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AVANT-PROPOS 


V_>ETT  E  traduction  du  premier  livre  de  Lucrèce 
a  été  entreprise  comme  un  simple  exercice, 
pjur  demander  au  plus  robuste  et  au  plus  pré- 
cis des  poètes  le  secret  d'assujettir  le  vers  à 
Fidee.  Nous  avons  laissé  et  repris  souvent  notre 
travail,  retournant  au  poème  de  la  Nature 
comme  au  meilleur  gymnase,  toutes  les  fois 
que  nous  avions  besoin  dV-prouver  et  de  re- 
tremper nos  forces.  C'est  ainsi  que  ce  premier 
livre  s'est  trouvé  peu  a  peu  entièrement  tra- 
duit. Les  autres  le  seront-ils  jamais?  Ne  de- 
vions-nous pas  plutôt  garder  ce  fragment  qui, 
sans  donner  assez,  nous  engage  trop?  Ces  scru- 
pules nous    auraient  arrêté,    si  en   effet  nous 
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avions  cru  signer  une  promesse,  offrir  autre 
chose  au  lecteur  qu'une  étude  littéraire  et  phi- 
losophique. C'est  danc  une  étude,  rien  de  plus, 
et  il  y  paraîtra,  car  nous  nous  sommes  imposé 
la  tâche,  trop  souvent  puérile,  de  ne  pas  excé- 
der dans  notre  traduction  le  no:nbre  des  vers 
du  texte,  nous  permettant  seulemciit  de  les 
intervertir  quand  le  sens  pouvait  s'y  prêter. 
Nous  avons  adopté  l'excellente  édition  alle- 
mande de  Jacob  Bernays,  qui  fait  partie  de  la 
collection  des  auteurs  grecs  et  latins  de  Teub- 
ner '. 

Passionnément  épris  du  génie  de  Lucrèce, 
nous  sommes  loin  toutefois  d'epouifer  la  doc- 
trine des  atomes,  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  appar- 
tient pas,  ce  que  nous  admirons  sans  réser\e, 
c'est  le  grand  souffle  d'indépendance  qui  tra- 
verse l'œuvre  tout  entière  et  qu'on  y  aspire 
avec  enthousiasme. 

La  préface  qu'on  va  lire  n'est  pas  une  cri- 
tique directe  de  notre  auteur,  mais  elle  en  con- 
tient implicitement  le  commentaire  et  sépare 
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notre  op'ni  jn  de  la  sienne.  Comme,  en  expo- 
sant nos  idées,  nous  avons  nécessairement  ren- 
contré les  deux  principaux  courants  de  la  pen- 
sée dans  tous  les  temps,  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme,  on  comprendra  que  nous  ajons 
été  entraîné  fort  loin,  et  l'on  s'étonnera  moins 
des  proportions  exagérées  que  cette  préface  a 
malgré  nous  dû  prendre. 


Les  lignes  qui  précèdent  forment  l'avant-pro- 
pos  de  notre  livre  dans  la  première  édition, 
qui  a  paru  il  y  a  une  dizaine  d'années.  Si  nous 
exhumons  aujourd'hui  cette  traduction  et  la 
préface  qui  l'accompagne,  c'est  qu'il  nous  a 
semblé  opportun  de  les  rapprocher  de  notre 
dernier  poème,  la  Justice.  Nous  avons  pensé 
qu'il  pourrait  n'être  pas  sans  intérêt  de  per- 
mettre ainsi  au  lecteur  de  reconnaître  dans  ce 
poème  l'influence  de  nos  premières  études. 

C'est  naturellement  d'un  œil  un  peu  prévenu 
qu'on  voit  un  rimeur  se  mêler  de  philosophie  ; 
aussi  sentons-nous  qu'en  offrant  au  public  une 
réédition  de  notre  préface,  nous  avons  grand 
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besoin  de  recommandations  auprès  de  lui.  Le 
lecteur  philosophe  nous  pardonnera  donc  si, 
pour  lui  inspirer  quelque  confiance,  nous 
avons  transcrit,  à  la  lin  de  cet  essai  (page  55), 
en  f.iveur  de  notre  travail,  le  témoignage  d'une 
autorité  compétente.  Nous  n'avons  pas  résisté 
non  plus  à  la  tentation  de  reproduire  un  autre 
téinoignage  propre  à  rassurer  l'humaniste  qui 
attache  un  prix  particulier  à  l'exactitude  de  la 
traduction  ;  on  le  trouvera  également  plus  loin 
joint  au  premier. 

La  fatigue  que  nous  a  causée  la  traduction 
du  seul  premier  livre  de  Lucrèce  nous  a  ôté 
tout  espoir  d'arriver  jamais  à  faire  celle  des 
autres  livres  en  y  appliquant  le  même  système 
d'interprétation,  et  nous  avons  dû  y  renoncer. 
Du  reste,  la  traduction  magistrale  en  vers  du 
poe:ne  entier,  publiée  en  1876  par  notre  con- 
frère André  Lefevre,  et  que  nous  considé- 
rons comme  délinitive,  suffirait  à  nous  persua- 
der et  à  nous  consoler  à  la  fois  d'abandonner 
notre   entreprise. 
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PREFACE 


INous  noLis  proposons,  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, de  présenter  l'ensemble  de  nos  observations 
sur  l'état  et  l'avenir  de  la  philosophie.  Nous  avons 
rccherclié,  dans  la  nature  même  de  l'intelligence, 
quelles  sont  les  causes  de  la  diversité  des  doctrines 
en  dépit  de  l'unité  de  la  raison;  où  en  sont  les 
deux  systèmes  radicaux,  le  matérialisme  et  le  spi- 
ritualisme, touchant  l'être  et  la  raison  d'être  des 
choses;  quelle  transformation  la  méthode  scienti- 
fique est  appelée  à  faire  subir  aux  termes  de  la 
question  métaphysique  ;  quel  est  le  domaine, 
quelles  sont  les  bornes  de  la  connaissance Immainc. 
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Un  traité  quelque  peu  complet  sur  de  si  vastes 
matières  passerait  de  beaucoup  nos  forces  et  notre 
ambition  ;  des  remarques  et  des  notes  mises  en 
ordre,  voilà  tout  ce  que  nous  prétendons  donner 
au  licteur. 


LA     DIVERSITE      DES     OPINIONS. 

Le  plus  sérieux  motif  de  découragement  dans 
la  recherche  de  la  vérité,  c'est  assurément  la  pro- 
digieuse diversité  des  opinions  humaines  ;  des 
contradictions  si  nombreuses  et  si  frappantes  sem- 
blent bien  justifier  tous  les  doutes  sur  l'unité  et 
la  véracité  de  la  raison.  Les  sceptiques  n'ont  pas 
d'argument  plus  spécieux.  Ces  contradictions,  en 
effet,  ne  s'expliquent  pas  seulement  par  la  pas- 
sion, qui  est  étrangère  à  la  nature  de  l'esprit 
même,  elles  se  produisent  sur  des  questions  où 
nul  au'.re  intérêt  n'est  en  jeu  que  celui  de  la  vé- 
rité, où  l'erreur  parait  ne  pouvoir  provenir  que 
d'un  vice  des  facultés  intellectuelles.  On  com- 
prend que  les  problèmes  sociaux,  à  supposer  la 
bonne  foi  dans  tous'  les  partis,  trouvent  difficile- 
ment des  solutions  unanimes,  car  les  opinions 
immédiatement  pratiques  sont    trop  voisines  des 
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ir.térôts  pour  ne  point  les  suivre  et  se  diviser  avec 
eux.  Mais  le  dissentiment  n'est  pas  moindre,  lors- 
qu'il s'agit  des  spC'Culations  abstraites  qui  n'ont 
qu'une  influence  très  indirecte  sur  la  vie  poslive. 
Des  philosophes,  des  savants,  qui  n'étudient  que 
par  pure  curiosité,  qui  ne  pensent  que  pour  le 
fruit  intérieur  de  la  pensée,  se  rencontrent  rare- 
ment et  ne  s'accordent  presque  jamais.  Il  faut  donc 
qu'en  dehors  des  mobiles  passionnels  il  existe 
dans  la  nature  même  de  l'esprit  des  causes  de  ce 
dissentiment. 

Il  ne  suffit  pas  d'allégner  que  les  penseurs 
se  placent  à  des  points  de  vue  différents,  car, 
quelque  distants  que  soient  entre  eux  ces  points 
de  vue,  les  regards  sont  dirigés  sur  le  même 
objet  ;  la  connaissance  en  devrait  être  plus  com- 
plète par  la  concordance  de  tous  les  aspects.  La 
différence  des  points  de  vue  est  plutôt  propre  à 
faire  converger  les  esprits  qu'à  les  séparer.  Ce  qui 
les  sépare,  c'est  leur  inégal  progrès  dans  la  ré- 
flexion qui  fait  que  leur  vue  a  des  portées  très 
différentes.  En  visant  la  même  chos;,  fût-ce  du 
même  côté,  ils  l'analysent  diflercmment  et  ne  s'en 
font  pas  la  même  idée,  sans  pour  cela  s'en  faire 
une  idée  fausse.  A  proprement  parler,  les  esprits 
ne  sont  pas  en  état  de  se  contredire,  parce  qu'ils  ne 
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se  rejoignent  pas;  les  uns  devancent  les  autres.  Le 
même  langage  ne  peut  servir  à  tous  ;  pour  se 
contredire,  il  faudrait  au  moins  qu'ils  s'enten- 
dissent, ils  ne  s'entendent  pas.  Les  discussions 
aboutissent  presque  toujours  au  mutuel  aveu  d'un 
désaccord  sur  le  sens  des  mots;  or,  ce  sens  varie 
selon  le  degré  de  réflexion  :  tel  mot  prend  un 
sens  plus  profond  pour  l'un  des  interlocuteurs  que 
pour  l'autre.  La  conciliation  reste  impossible,  à 
moins  qu'ils  ne  commencent  ensemble  un  travail  de 
définition,  une  recherche  de  commune  méthode,  et 
si  la  bonne  foi  est  entière  des  deux  côtés,  la  dispute, 
longtemps  stérile,  pourra  devenir  une  fructueuse 
collaboration. 

La  raison,  en  effet,  chez  tous  les  hommes  est  de 
même  nature,  a  les  mêmes  exigences  et  se  pose 
les  mêmes  questions.  Sans  cette  identité  de  l'in- 
telligence, le  langage  ne  se  fiït  jamais  formé,  car 
il  implique  la  logique.  La  formation  des  langues 
et  la  possibilité  de  les  traduire  les  unes  dans  les 
autres  témoignent  assez  de  l'unité  de  la  raison 
humaine.  Il  faut  que  chacun  de  nous,  sous  peine 
de  rester  insociable,  arrive  progressivement  à 
concevoir  tout  ce  qu'il  entend  nommer,  afin  de 
participer  au  bienfait  de  l'entente  commune.  Celle 
cuientc  ne   porte    malheureusement   pas  sur  tous 
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les  objets  de  la  coiiiiaissance,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup. Plus  les  notions  deviennent  abstraites  et 
s'élèvent,  plus  elles  partagent  les  intelligences. 
L'acte  le  plus  simple  de  l'esprit,  la  perception  des 
objets  extérieurs  au  moment  où  ils  impression- 
nent les  sens,  s'opère  en  général  sans  donner  lieu 
à  de  longues  disputes;  on  arrive  bientôt  à  se  dé- 
signer mutuellement  les  mêmes  objets  perçus, 
et  tant  qu'on  ne  porte  sur  eux  aucun  jugement, 
qu'on  se  borne  à  les  percevoir,  on  s'entend  sur 
les  idées  qui  les  représentent.  Voici  tel  arbre, 
telle  pierre,  on  ne  peut  qu'inviter  les  autres  à  les 
vo:r  comme  soi  ;  jusque-là  aucune  discussion  ne 
peut  s'élever.  Mais  à  mesure  que  les  opérations 
de  l'esprit  se  compliquent,  les  chances  de  dis- 
sentiment se  multiplient.  Les  juge:r.ents  portés 
sur  cet  arbre  ou  cette  pierre  rencontreront  sans 
doute  peu  de  contradictions,  s'ils  ne  font  que 
constater  dans  ces  choses  les  éléments  très  distincts 
que  les  sens  peuvent  y  saisir  immédiatem.ent,  la 
couleur,  la  figure;  il  suffira  d'une  égale  attention 
pour  faire  la  même  anal\se.  Déjà  les  difficultés 
peuvent  commencer  si  tous  les  observateurs  ne 
sont  pas  capables  d'une  égale  attention  ;  mais  où 
le  désaccord  deviendra  presque  inévitable,  c'est 
lorsque  les  jui;cmcnts,  au  lieu  d'être  des  constata- 
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lions  immédiates,  résulteront  d'un  travail  préala- 
ble de  la  pensée  sur  les  données  sensibles;  lorsque, 
par  exemple,  on  tentera  quelque  définition  de  la 
cliosj  ou  la  moindre  explication  de  son  existence. 
Dès  ce  moment,  les  divergences  d'opinion  de- 
viendront telles,  qu'on  pourra  douter  que  des 
esprits  qui  concluent  si  diversement  soient  de 
même  nature  et  fonctionnent  d'après  les  mêmes 
lois. 

Nous  croyons  fermement  que  ces  divergences 
n'impliquent  pas  de  contradictions  radicales, 
mais  qu'elles  naissent,  comme  nous  l'avons  dit,  du 
développement  inégal  de  la  réiljxion  chez  les  in- 
dividus. On  met  en  présence  des  pensé.s  dune 
maturité  très-différente  ;  il  est  impossible  qu'elles 
concordent.  C'est  ce  fait  que  nous  voudrions  éiu- 
dier  d'un  peu  plus  près  et  suivre  dans  ses  consé- 
quences. 


LA     SrONTANLITE      ET     LA      REFLEXION. 

Tous  les  hommes  commencent  à  penser  spon- 
tanément, et  la.  plupart  ne  penseront  jamais 
qu'ainsi,  c'est-à-dire  que  les  idées,  les  jugements, 
les  raisonnements,  se    forment   sans    que    l'esprit 
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assiste  à  leur  formation  et  en  prenne  conscience. 
Comme  un  pianiste  frappe  les  touches,  et,  sans 
avoir  besoin  de  connaître  le  mécanisme  intérieur 
de  l'instrument,  sans  savoir  comment  se  font  les 
notes,  les  combine  et  en  jouit  ;  de  même  Thomme, 
en  pensant,  détermine  la  production  de  l'idée  en 
lui,  sans  apercevoir  l'intime  travail  de  l'intclli- 
çcnce;  il  apit  sur  des  ressorts  dont  il  provoque  et 
attend  les  effets,  mais  dont  l'agencement  peut  lui 
rester  toujours  inconnu.  Mais  il  peut,  tout  comme 
le  pianiste,  regurder  dans  la  machine,  la  dé- 
monter pièce  par  pièce  pour  étudier  la  nature 
des  phénomènes  qu'il  y  produit.  La  pensée  dès 
lors  n'est  plus  spontanée;  en  tant  qu'elle  observe 
ses  actes  et  s'en  rend  compte,  elle  est  réfléchie. 
La  réflexion  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  la 
réflexion  prise  au  sens  littéraire,  qui  n'est  qu'une 
concentration  de  l'esprit  sur  l'idée,  elle  est  fort 
différente  de  l'attent'on.  L'attention  est  impliquée 
à  un  degré  quelconque  dans  toutes  les  opérations 
de  l'entendement,  elle  n'en  caractérise  aucune. 
La  pensée  peut  même  être  spontanément  atten- 
tive :  on  est  fort  atientif  au  théâtre,  mais  on  ne 
s'aperçoit  pas  qu'on  l'est.  L'attention,  dans  ce 
cas,  est  l'exemple  le  plus  frappant  d'un  effort  in- 
conscient; elle   est   une   espèce    de    ressort,   mû  à 
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notre  insu  et  à  notre  profit,  et  diri,-;é  de  nous  au 
monde  extérieur.  On  a  peu  étudié  les  manifes- 
tations spontanées  de  la  vie  intellectuelle;  il  y 
a  là  cependant  un  champ  d'observations  indéfini. 
Oïl  rencontrerait  sans  doute  dans  cette  direction 
h  passage  de  la  pensée  à  l'instinct.  Nous  devons 
nous  contenter  ici  de  constater  les  deux  applica- 
tions distinctes  de  l'acte  de  penser,  la  spontanéité. 
la  réflexion,  selon  que  l'esprit  se  porte  vers  son 
o'ijet  extérieur  sans  retour  sur  ses  opérations  pro- 
pres, ou  qu'au  contraire  il  s'observe  dans  son 
travail  de  perception.  Réfléchir  sur  \m  objet,  c'est 
donc  le  percevoir  avec  la  conscience  qu'on  le  per- 
çoit, c'est  par  conséquent  critiquer  les  moyens  de 
le  connaître,  en  un  mot  y  appliquer  une  mé- 
tliode,  et  par  cette  méthode  l'analyser  et  le  con- 
naître plus  profondément.  Du  reste,  l'esprit  n'a 
pas  deux  modes  de  penser,  il  ne  fait  jamais  que 
percevoir;  seulement,  dans  le  cas  delà  réflexion, 
la  perception  de  l'objet  se  complique  de  celle  des 
f.icultés  mêmes  qui  l'étudient,  et  suppose  un  acte 
de  conscience. 

Mais  quand  cet  acte  de  conscience,  qui  crée  la 
méthode,  a-t-il  dû  ge  produire?  quand  commence 
Li  réflexion?  Elle  est  toujours  postérieure  à  la 
spontanéité,    elle   apparaît    dés    que    l'esprit    sent 
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qu'il  y  ca  problème,  dès  qu'il  est  mis  en  demeure 
de  répondre  à  une  question  qu'il  ne  peut  plus 
résoudre  instinctivement.  Le  simple  fait  de  la 
question,  de  l'interrogation,  Vacle  de  ciiriosilJ, 
est  tout  d'abord  spontané.  L'enfant  est  question- 
neur et  curieux,  et  cependant  il  ne  réfléchit  pas 
encore,  ou  du  moins  il  n'a  qu'une  rétlexion 
très-rare  et  très-obscure.  Ce  qui  détermine  l'es- 
prit à  réiléchir,  ce  n'est  donc  pas  la  curiosité  même, 
c'est  la  difficulté  qu'il  rencontre  à  la  satisfaire;  il 
n'y  a  vraiment  problème  pour  lui  qu'à  ce  mo- 
ment. Qu'on  suppose,  en  etîet,  la  curiosité  satis- 
faite instinctivement  à  mesure  qu'elle  naît,  la 
réllexioa  devient  inutile,  l'usage  spontané  de  la 
raison  suffit  à  résoudre  les  questions  à  mesure 
qu'elles  se  présentent.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi; 
l'équilibre  est  fréquemment  rompu  entre  la  puis- 
sance spontanée  de  l'esprit  et  la  difficulté  qui 
s'impose  ;  à  chaque  instant  sa  curiosité  passe  son 
intelligence  instinctive  ;  il  est  alors  obligé  de  tàter 
EC3  propres  forces,  de  les  disposer  et  d'organiser 
le  ciègc  de  l'inconnu.  C'est  la  crise  de  la  vie 
intellectuelle,  son  moment  dramatique,  l'initia- 
tion à  une  douleur  et  à  une  joie  d'un  genre  nou- 
veau qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  sentir  tout 
entières.  Une  curiosité   proportionnée   exactement 
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à  la  puissance  de  l'entendement,  an  entcndL'mcnt 
mesuré  à  l'étendue  des  besoins  physiques,  telles 
sont  sans  doute  les  conditions  harmonieuses  de 
la  vie  des  bêtes.  Peut-être  l'homme  risquerait-il 
de  diminuer  sa  grandeur  en  cherchant  à  réta- 
blir dans  ses  facultés  cet  équilibre  et  celte  paix, 
en  nivelant  sa  curiosité  aux  forces  de  son  esprit, 
en  sacrifiant  la  belle  présomption  du  désir  à  la 
juste  portée  de  la  fonction.  Avoir  posé  vainement 
de  grandes  questions,  avoir  désiré  connaître 
d'em'^léc  et  avant  tout  l'important  du  monde,  son 
origine  et  sa  fin,  n'est-ce  pas  plus  glorieux 
pour  l'esprit  humain  que  d'avoir  résolu  de 
moindres  problèmes  et  de  ne  s'être  pas  soucié  des 
autres? 

Tant  que  l'homme  avait  perçu,  comparé,  gé- 
néralisé, induit,  déduit,  sans  considérer  ni  con- 
trôler la  nature  de  ces  divers  actes,  l'homme 
pensait  comme  il  marche.  Or,  de  même  qu'il  est 
contraint  de  prendre  conscience  de  sa  marche,  de 
calculer  ses  pas  et  de  les  diriger  par  une  volonté 
expresse  dès  que  le  chemin  devient  difficile,  de 
même  il  a  dû  se  sentir  penser,  il  a  dû  observer  en 
lui  cette  fonction  ■  et  y  devenir  attentif  pour  la 
bien  conduire,  dès  qu'il  a  rencontré  de  sérieux 
obstacles  à  l'intelligence  de  l'objet.   A  côté  de   la 
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mdtl':ode  naturelle,  instinclivc,  qui  n'est  que  la 
spontanéité  de  l'esprit,  et  ne  varie  sans  doute 
point  d'un  homme  à  l'autre,  des  méthodes  artifi- 
cielles prirent  donc  naissance  par  la  réflexion  de 
la  pensée  sur  ses  propres  actes.  Toute  méthode 
arliliciclle  suppose  une  certaine  expérience  ac- 
quise du  mécanisme  intime  de  la  pensée,  et  la 
méthode  est  évidemment  d'autant  plus  sûre,  que 
cette  expérience  est  plus  avancée  et  plus  exacte. 
Dans  Thistoire  de  la  connaissance,  on  voit  bientôt 
la  réflexion  se  substiiuer  à  la  spontanéité,  des 
essais  de  méthode  aux  tentatives  de  la  recherche 
instinctive.  L'homme,  en  elfet,  n'a  pas  usé  de  ses 
facultés  intellectuelles  selon  le  vœu  le  plus  strict 
de  sa  nature  animale,  qui  ne  vise  qu'à  la  conser- 
vation de  l'espèce  ;  il  les  a  très-vite  appliquées  à 
l'étude  plus  noble  et  pour  ainsi  dire  contempla- 
tive de  tout  l'Univers.  Aussitôt  les  problèmes  ks 
plus  complexes  se  sont  posés  à  sa  raison  novice. 
Le  progrès  lent,  quotidien,  qu'elle  pouvait  spon- 
tanément accomplir  dans  la  science  tout  empiri- 
que des  moyens  de  subsister,  n'a  plus  suffi  à  cette 
ambition  aristocratique  de  savoir  pour  savoir.  La 
raison,  repoussée  brutalement  dès  ses  premières 
démarches,  s'est  sentie  acculée.  Ce  sentiment  a 
provoqué  en  elle   la   première   conscience  de  son 
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effort,  et,  se  retournant  sur  elle-même,  elle  s'est 
dès  lors  par  la  réncxion  emparée  de  la  direction  de 
son  entreprise. 

11  importe  de  remarquer  que  depuis  ce  moment 
le  progrès  de  la  science  entière  est  resté  intimement 
lié  au  progrès  de  la  réflexion,  qui,  sous  le  nom  de 
logique  et  depuis  Aristote,  a  tenté  de  s'organiser 
en  science  particulière. 

La  seule  spontanéité  de  l'esprit  s'attache  aux 
données  sensibles  dans  l'ordre  où  elles  se  présen- 
tent; elle  observe  et  juge  à  mesure  qu'elle  perçoit, 
elle  n'est  capable  d'instituer  aucune  expérimenta- 
tion ;  elle  ne  provoque  pas  les  questions,  elle  les 
rencontre  et  les  résout  par  une  assimilation  incon- 
sciente, comme  se  fait  la  digestion. 

La  réflexion,  par  l'analyse  des  lois  de  la  pensée, 
tend  à  déterminer  de  mieux  en  mieux  les  condi- 
tions mêmes  de  la  connaissance  sous  la  variété 
des  objets,  et  par  suite  à  bien  poser  ces  condi- 
tions dans  une  recherche  quelconque.  Elle  tend 
à  une  méthode  unique,  mais  progressivement,  et 
comme  tous  les  esprits  ne  possèdent  pas  au  même 
point  cette  faculté  d'analyse  logique,  il  se  pro- 
duit en  réalité  autant  de  méthodes  artificielles 
qu'il  y  a  de  degrés  dans  la  réflexion.  Ces  méthodes 
cent  le  plu3  souvent  vicicuces    parce    qu'elles  sou- 
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mettent  l'étude  de  toutes  choses  à  un  régime 
logique  incomplet,  qui  n'est  applicable  qu'à  un 
certain  ordre  de  faits.  Le  plus  grand  exemple 
qu'on  puisse  fournir  de  ces  partis  pris  malheu- 
reux, c'est  le  procédé  logique  de  Spinosa,  qui, 
pour  avoir  voulu  démontrer  mathématiquement 
des  vérités  de  l'ordre  empirique,  s'est  refusé  tout 
le  bénéfice  de  la  méthode  expérimentale.  Quand 
elle  est  poussée  au  delà  de  son  domaine  propre, 
une  méthode  artificielle  perd  les  avantages  de  la 
spontanéité  et  nous  met  en  défiance  contre  elle- 
mCMne.  Cela  est  si  vrai  qu'on  en  appelle  toujours 
malgré  soi  des  systèmes  au  bon  sens,  qui  n'est  au- 
tre que  la  spontanéité  de  l'esprit  humain.  Et  il  ar- 
rive souvent  que,  pour  juger  ses  propres  doctrines, 
le  philosophe  se  dessaisit  de  la  direction  réfléchie, 
voulue,  de  son  intelligence,  la  remet  à  la  nature 
par  un  retour  de  confiance,  et  laisse  en  lui  une 
souveraine  raison,  la  raison  pour  ainsi  dire  im- 
personnelle, prononcer  en  dernier  ressort  sur  la 
validité  de  ses  travaux  méthodiques.  Quel  penseur 
n'a  senti  parfois  toute  son  œuvre  revisée,  infirmée 
ou  confirmée  par  cette  secrète  juridiction  ?  11  ne 
faut  pas  en  être  dupe,  elle  n'est  pas  toujours  le 
bon  sens,  elle  n'est  souvent  que  le  sens  commun, 
et   tandis   que  le   premier  est  en  quelque  sorte  la 
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résultante  liarmonieuse  et  instinctive  de  toutes  ko 
facultés  intellectuelles,  le  second  n'est  la  plupart  du 
temps  que  la  somme  des  préjugés  traditionnels. 

Toutes  les  doctrines  fameuses  qui  ont  ouvert 
des  voies  nouvelles  à  la  pensée  humaine  ont  mar- 
qué un  pas  de  plus  dans  la  réflexion;  elles  n'ont 
été  que  des  logiques  profond. "s,  trop  éloignées  de 
la  spontanéité  vulgaire  pour  être  toujours  com- 
prises de  leur  siècle.  L'isolement  des  grands 
penseurs  ne  doit  pas  nous  surprendre.  On  peut 
dire  sans  exagération  que  les  etïorts  de  la  ré- 
flexion ne  sont  pas  plus  naturels  à  l'esprit  que  les 
exercices  de  la  corde  raide  ne  le  sont  au  corps  ; 
la  foule  ne  suit  pas  mieux  le  penseur  dans  ses 
spéculations  que  l'acrobate  dans  sa  voltige,  ce  sont 
des  tours  de  force  qui  s'exécutent  au-dessus  de  sa 
tète. 

La  distinction  que  nous  venons  d'établir  entre 
la  fpontanéité  de  l'esprit  et  la  réflexion  explique 
suffisamment  la  difficulté  qu'éprouvent  les  hom- 
mes à  accorder  leurs  opinions.  De  la  plus  naïve 
spontanéité  à  la  plus  consciente  réflexion,  qui 
sont  les  deux  termes  extrêmes  de  l'acte  de  penser, 
il  existe  une  infinité  de  degrés  et  de  variétés  dans 
le  développement  d'esprits  également  bien  doués 
d'ailleurs. 
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Les  enfants,  la  plupart  des  femmes,  les  gens 
sans  instruction,  n'observent  pas  la  marche  de  leur 
pensée,  ils  raisonnent  sans  se  rendre  compte  des 
mots  •  or,  car,  donc,  etc.,  et  concluent  par  une 
nécessité  dont  ils  sentent  la  force,  mais  dont  ils 
ne  songent  même  pas  à  pénétrer  le  secret.  Leur 
curiosité  va  en  avant  au  hasard,  sans  règle  ni  but 
déterminé.  Leurs  questions  manifestent  bien  un 
besoin  intime  de  leur  esprit,  mais  sont  posées 
sans  aucun  plan  préconçu,  sans  nulle  prévision 
méthodique  d'une  concordance  entre  les  solutions 
partielles  obtenues.  Cette  classe  est  très-propre  à 
recevoir  l'erreur,  parce  que  son  ignorance  la  rend 
confiante  et  crédule,  mais  elle  n'est  guère  capable 
de  rcngendrer  par  elle-même,  elle  ne  considère, 
en  général,  que  les  objets  les  plus  immédiats,  les 
plus  voisins  des  sens  ;  sa  curiosité,  quoique  vive, 
ne  devance  que  fort  peu  sa  connaissance  acquise 
et,  dans  les  limites  restreintes  de  ses  recherches, 
elle  trouve  dans  la  méthode  instinctive  un  guide 
très-sûr. 

On  rencontre  ensuite  une  classe  nombreuse  de 
gens  qui  ne  sont  ni  des  manœuvres  ni  des  pen- 
seurs, mais  qui,  voués  à  des  professions,  sinon 
manuelles,  du  moins  encore  pratiques,  ont  reçu 
'.es  éléments    de   dixerecs  sciences    qui    s'y    appli- 
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qncnt,  et  s'en  sont  assimilé  les  méthodes  parti- 
culières. Ils  n'ont,  à  vrai  dire,  pas  grande  con- 
science de  ces  métliodes  et  en  usent  comme  des 
produits  de  la  réHcxion  d'antnii.  Souvent  ces 
études  superficielles  ont  suffi  pour  détruire  en  eux 
la  spontanéité  au  profit  d'une  logique  bornée, 
de  sorte  qu'ils  sont  parfois,  avec  beaucoup  plus 
de  prétention,  plus  éloignés  du  vrai  que  la  classe 
précédente.  C'est  un  des  résultats  fâcheux  de  !a 
division  du  travail  intellectuel  nécessitée  par  les 
besoins  divers  de  la  vie  sociale;  toute  profession 
exclusive  tend  à  détruire  l'harmonie  des  facultés. 
On  peut  ranger  dans  une  catégorie  voisine  une 
foule  d'hommes  d'esprit,  de  lettrés  et  d'artistes, 
que  des  fonctions  t\Tanniqucs  ou,  au  contraire, 
une  fantaisie  toujours  flottante  ont  empêchés  de 
penser  entièrement  et  à  fond. 

Puis  on  trouve  la  "classe  des  penseurs,  de  ceux 
qui  se  sont  consacrés  à  remuer  les  idées  ;  les  sa- 
vants et  les  piiilosoplies.  Ceux-là  ont  certaine- 
ment plus  réfléchi  que  les  autres,  c'est  leur  métier, 
mais  c'est  précisément  chez  eux  que  se  remarque 
le  développement  le  plus  inégal  de  la  réflexion.  11 
ne  faut  pas  s'en  étonner  :  tandis  que  les  autres  se 
rencontrent  à  peu  près  tous  sur  le  terrain  vague 
du  sens  commun   cl   s'v  arrêtent  au  même  niveau. 
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ceux-ci  vont  jusqu'au  bout  de  leur  énergie  intellec- 
tuelle, et,  en  l'épuisant  tout  entière,  accusent  à 
des  profondeurs  ditTérentes  tous  les  degrés  de  leur 
diverse  puissance  d'esprit. 

Enfin,  nous  ne  savons  trop  quel  rang  donner  dans 
cette  hiérarchie  aux  hommes  qu'une  croyance 
traditionnelle  dispense  d'élaborer  eux-mêmes  au- 
cune doctrine.  Ils  ne  peuvent  que  nous  engager  à 
croire  comme  eux,  et  nous  ne  pouvons  que  les  sup- 
plier de  rendre  évident  ce  qu'ils  croient;  mais,  en 
général,  ils  s'ôtent  tout  moyen  de  faire  cette 
preuve,  en  déclarant  l'incompétence  de  la  raison 
sur  la  chose  même  à  prouver. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  tableau 
des  divers  degrés  de  la  réflexion  chez  les  hommes 
qu'on  suppose  d'intelligence  égale,  pour  se  con- 
vaincre qu'entre  les  diverses  classes  l'accord  des 
opinions  est  impossible,  ei  que  dans  une  même 
classe  le  dissentiment  doit  être  très-fréquent.  Les 
esprits,  sans  voir  nécessairement  faux,  voient  plus 
ou  moins  profondément  ;  ils  n'ont  même  pas  la 
ressource  de  communiquer  entre  eux.  Le  même 
mot  peut  all'ecter  autant  de  significations  diffé- 
rentes qu'il  existe  de  degrés  possibles  dans  l'ana- 
lyse réfléchie  de  l'objet  désigné,  et  certains  mots 
compris  des  uns  peuvent  être  tout  à  fait   dépou;"- 
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VUS  de  sens  pour  les  autres.  Les  exemples  de  ces 
malentendus  abondent  dans  toute  discussion, 
et,  pour  ne  signaler  que  ceux  qui  intéressent  la 
philosophie,  le  mot  absolu  n'a  tout  son  sens  que 
pour  une  personne  sur  mille  ;  quelques  savants 
mêmes  ne  l'entendront  peut-être  jamais,  et  leur 
dédain  pour  l'objet  lointain  qu'il  désigne  se  sent 
parfois  de  leur  dépit  de  ne  point  l'entendre.  Le 
mot  esprit,  opposé  au  mot  j«i?^/èr<?,  signifie  pour  les 
hommes  les  plus  simples  la  matière  même  extrê- 
mement subtilisée,  une  flamme  et  un  soufTic.  D'au- 
tres vont  plus  loin,  mais,  procédant  toujours  par 
abstraction  des  propriétés  sensibles,  n'arrivent 
jamais  à  imaginer  l'esprit  sans  le  localiser,  ce  qui 
est  encore  le  matérialiser.  D'autres  renoncent  à 
l'imaginer  et  le  conçoivent  négativement  ;  tout 
ce  qui  ne  rentre  pas  dans  leur  notion  de  la  ma- 
tière est  pour  eux  esprit,  mais  dès  lors  ils  ne  sa- 
vent comment  expliquer  la  relation  de  l'esprit  et 
de  la  matière  dans  l'homme.  On  rechercherait 
vainement  toutes  les  nuances  introduites  dans 
le  sens  de  ce  mot,  selon  la  profondeur  de  la  ré- 
tlexion. 

11  résulte  de  toat  ce  qui  précède  que  la  diver- 
sité des  opinions  ne  prend  pas  uniquement  sa 
source    dans    l'erreur  ni  dans    une   incompatibilité 
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essentielle  des  intelligences.  Chaque  homme  est 
capable  d'analyser  jusqu'à  un  certain  degré  qui 
n'est  pas  le  même  pour  tous;  en  tant  qu'il  juge 
l'objet  par  le  rapport  qu'il  abstrait  de  ses  percep- 
tions, il  ne  se  trompe  pas,  mais  d'autres  peuvent 
abstraire  des  mûmes  perceptions  un  rapport  diiïé- 
rcnt,  plus  étendu  ou  plus  restreint.  Si  donc  le 
vocabulaire  ne  fournit  pas  autant  de  mots  dis- 
tincts que  l'objet  comporte  de  définitions  pro- 
gressives, le  malentendu  et  le  désaccord  sont  iné- 
vitables. 

La  raison  est  une,  mais  la  réflexion  se  déve- 
loppe par  moments  successifs  dans  l'éducation  de 
la  pensée  individuelle  et  dans  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine;  et  à  chaque  moment  de  ce  progrès 
les  mêmes  perceptions  d'un  objet,  plus  profon- 
dé.nent  analysées,  changent  de  signification  pour 
rintclli::ence. 


PERCEVOIR    ET    COMPRENIR  E. 

Lorsque  nous  distinguons  la  connaissance  spon- 
tanée de  la  connaissance  réfléchie,  nous  ne  pré- 
tendons nullement  qu'elles  s'opèrent  toujours 
séparéuieiU  et  que  l'une    ou  l'autre   soit  exclusive 
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dans  chaque  esprit;  nous  sommes  convaincu  au 
contraire  qu'il  n'est  personne  qui  ne  les  possède 
toutes  deux  ensemble,  mais  dans  une  proportion 
très-variable.  C'est  leur  inégale  mesure  qui  fait  la 
diversité  des  opinions.  La  bonne  éducation  des 
facultés  ne  consiste  pas  à  substituer  la  réflexion  à 
la  spontanéité,  mais  à  exercer  le  plus  possible  la 
première  pour  bien  juger  le  témoignage  indispen- 
sable de  la  seconde.  La  réflexion  n'agit  que  sur 
les  données  sensibles,  lesquelles  sont  nécessaire- 
ment spontanées  et  constituent  la  communication 
de  l'esprit  avec  son  objet.  Nous  croyons  ferme- 
ment que  toute  science  digne  de  ce  nom  est  fondée 
sur  l'observation  et  l'expérience,  c'est-à-dire  sur 
les  perceptions  immédiates  qui  se  forment  sponta- 
nément en  nous;  nous  sommes  donc  bien  loin 
d'admettre  qu'aucune  doctrine  puisse  être  créée 
par  la  réflexion  pure. 

La  base  de  toute  science  est  donc,  à  notre  avis, 
un  ensemble  de  données  sensibles  ou  perceptions 
immédiates  qui  sont  l'œuvre  de  la  spontanéité  de 
l'esprit,  et  la  fin  de  toute  science  est  un  système  do 
rapports  que  la  réilexion  découvre  dans  ces  don- 
nées et  qui  les  rend  intelligibles. 

Mais  qu'est-ce  'donc  que  cette  intelligibilité  des 
perceptions  immèdiatç§?    Lj'egprit,  avons-nous  dit, 
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est  un,  sa  nature  est  la  même  chez  tous  les  liom- 
mes,  bien  qu'à  des  degrés  diiïéreuts  de  con- 
science de  lui-même.  Or  à  tous  les  degrés  il  a 
les  mêmes  besoins,  il  n'est  satisfait  qu'aux  mêmes 
conditions.  Ces  conditions,  les  voici  :  avant  tout 
percevoir  nettement  les  matériaux  de  la  pensée, 
c'est-à-dire  bien  discerner  les  sensations  et  leur 
division  spontanée  en  groupes  ou  unités  distinc- 
tes; ensuite  comprendre,  c'est-à-dire  répondre  sur 
chaque  unité  aux  questions  suivantes  :  qu'est- 
ellc?  quelle  est  sa  raison  d'être?  Ainsi,  l'esprit 
veut  d'abord  voii  distinctement  sa  donnée,  puis 
savoir  ce  qu'elle  est,  ce  qui  la  distingue  et  la  dé- 
finit ;  enfin  il  ne  se  contente  pas  de  constater  son 
existence  et  les  rapports  intrinsèques  constituant 
son  unité,  il  ne  la  conçoit  pas  sans  rapports  ex- 
trinsèques posant  son  existence  et  ses  conditions, 
il  demande  la  cause,  le  comment  et  le  pourquoi 
de  l'objet  ;  et  s'il  ne  les  trouve  p  is  en  dehors  de 
l'objet,  il  faut  qu'il  les  trouve  dans  la  nécessité  de 
ses  rapports  intrinsèques,  qu'il  conçoive  ceux-ci 
comme  subsistants  par  eux-mêmes.  Il  n'est  pas 
d'homme  qui  ne  sente  ce  probl.me  dans  tout 
objet  perçu,  et  qui  n'en  essaye  la  solution  ;  les 
perceptions  ne  sont  rendues  intelligibles  qu'à  ce 
prix. 
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LES      DEUX      MODES      D   EXPERIENCE. 

Pour  déterminer  quelle  est  la  part  de  la  spon- 
tanéiié  et  celle  de  la  réflexion  dans  l'état  actuel  des 
connaissances,  nous  devons  examiner  où  en  sont 
les  doctrines  sur  l'être  et  la  raison  d'être  dcc 
choses  qu'atteignent  nos  moyens  d'observation  et 
d'expérience.  Nous  rappelons  que  ces  moyens 
sont  de  deux  sortes  :  par  l'expérience  externe  que 
nous  tenons  de  nos  sens,  nous  constatons  en  noua 
des  affections  auxquelles  nous  attribuons  des 
causes  hors  de  nous  ;  par  l'expérience  interne, 
nous  constatons  dans  nos  affections  et  dans  nos 
actes  quelque  chose  de  nous-mêmes,  si  peu  que 
ce  soit.  Commençons  par  examiner  l'œuvre  de 
l'expérience  externe,  les  données  qu'elle  fournit  à 
l'esprit,  et  comment  l'esprit  résout  sur  elles  les 
questions  d'être  et  de  raison  d'être  dont  la  solution 
peut  seule  les  rendre  intelligibles,  les  faire  com- 
prendre. 

EXPÉRIENCE     EXTERNE, 

La  première  exigence  de  l'esprit,  percevoir 
nctte;r.cnt  avant    de   juger  pour   être    en    état   de 
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juger,  se  rencontre  chez  l'enfant  et  chez  l'ignorant 
au  même  degré  que  chez  l'homme  cultivé.  Chacun 
s'ed'orce  également  d'accommoder  ses  sens  à 
l'impression,  chacun  y  est  également  attentif,  mais 
les  différences  commencent  à  l'acte  de  comprendre. 
En  se  demandant  :  qu'est-ce  que  cela?  les  i:ns 
seront  beaucoup  plus  exigeants,  plus  difficiles  à 
satisfaire  que  les  autres.  Cette  question  n'a  pas 
pour  tous  la  même  portée;  la  portée  du  comment 
et  du  pourquoi  sera  aussi  très-diverse.  Il  est  aisé 
de  s'en  rendre  compte.  Il  y  a  une  distinction 
spontanée  des  groupes  de  perceptions  ou  objets  de 
la  pensée,  que  la  nature  se  charge  en  quelque  sorte 
d'opérer  sans  le  concours  de  notre  volonté  pour 
notre  conservation  et  notre  utilité  ;  elle  l'opère 
dans  l'esprit  des  bêtes  comme  dans  le  nôtre,  et  il 
y  a  une  distinction  plus  analytique,  plus  profonde, 
d'objets  élémentaires  constituant  les  premiers,  qui 
est  un  fruit  de  la  science  réflécliie.  Ne  nous  ilat- 
tons  -pas  d'apprendre  à  l'enfant  à  distinguer  un 
chien  d'un  cheval,  un  arbre  d'une  pierre,  nous  ne 
pouvons  que  lui  donner  l'occasion  de  les  distin- 
guer lui-même  en  lui  désignant  ces  objets,  dési- 
gnation qui  consiste  à  le  mettre  sur  la  voie  de 
percevoir  comme  nous  et  qui  serait  évidem- 
ment impossible  sans  l'initiative  spontanée  de  ses 
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facultés.  Le  monde  s'offre  dans  la  perception  de 
l'enfant,  comme  dans  la  nôtre,  en  groupes  natu- 
rels de  sensations  liées  entre  elles  d'une  manière 
constante  et  qui  correspondent  à  l'unité  directe- 
ment inaccessible  de  leur  cause  extérieure.  Cette 
unité,  nous  l'appelons  vie,  cohésion,  continuité, 
impénétrabilité,  etc.,  quand  nous  nous  préoccu- 
pons d'en  définir  le  principe;  mais  à  l'esprit  de 
l'enfant,  elle  s'impose  comme  lien  des  sensations 
groupées,  sans  qu'il  songe  à  distinguer  ses  sensa- 
tions de  leur  cause  extérieure,  l'image  sensible  de 
l'objet  réel  qui  la  fait  naître  en  lui.  Plus  tard, 
la  réilexion  conduit  l'homme  à  examiner  l'unité  du 
groupe  sensible  acceptée  jusque-là  instinctive- 
ment, à  l'analjser  dans  ses  perceptions  élémen- 
taires pour  découvrir  le  principe  de  celte  unité,, 
et  comme  il  ne  le  trouve  confiné  dans  aucune 
perception  élémentaire,  il  l'attribue  à  une  influence 
extérieure  à  la  donnée  sensible,  ne  tombant  pas 
sous  les  sens,  mais  coordonnant  les  sensations, 
qu'il  appelle  force,  vie,  âme,  etc.  Cette  seconde 
distinction  des  êtres  n'est  déjà  plus  spontanée, 
mais  elle  est  le  résultat  d'une  réflexion  encore  su- 
perficielle. Cette  ,  connaissance  demi-réfléchie  est 
la  plus  commune,  c'est  à  peu  prés  la  métaphysi- 
que d2  tout  le  monde.  11  importe  de  bien   montrer 
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quel  est  cet  état  de  la  pensée  et  combien  il  est  pro- 
pre à  entraver  le  progrès  de  la  réOexion  scienti- 
fique. 

La  connaissance  spontanée  qui  suffît  à  l'homme 
comme  aux  animaux  pour  la  satisfaction  des 
besoins  essentiels  n'est  à  proprement  parler  qu'un 
rêve,  une  pure  illusion,  une  sorte  d'iiypotlièse 
instinctive,  et  quiconque  ne  s'en  est  pas  aperçu 
en  est  encore  au  début  de  la  vie  intellectuelle. 
Pour  l'enfant,  comme  nous  venons  de  le  remar- 
quer, et  pour  beaucoup  d'hommes  faits,  la  sensa- 
tion de  l'objet  se  confond  absolument  avec  l'objet 
même,  et  ainsi  l'ensemble  de  leurs  sensations 
leur  parait  être  le  monde  extérieur.  Rien  ne  leur 
semble  s'interposer  entre  le  monde  et  eux;  ils 
s'imaginent  que  les  couleurs  appartiennent  aux 
objets  extérieurs,  en  sont  une  qualité  propre, 
tandis  qu'elles  n'en  sont  que  des  signes  en  nous 
et  répondent  en  eux  à  des  propriétés  d'un  ordre 
tout  autre.  Ils  prennent  le  rideau  sur  lequel  se 
rellète  le  fantôme  du  monde  pour  le  monde  même. 
Le  mot  arbre,  par  exemple,  signifie  réellement 
deux  choses,  un  groupe  de  sensations  figurées, 
vertes,  brunes,  résistantes,  etc.,  et  l'objet  qui,  en 
nous  impressionnant,  csl  cause  en  nous  de  ces 
sensations.  Pour  l'enfant  et  pour  l'ignorant,  l'image 
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et  l'objet  ne  font  qu'un.  La  connaissance  spon- 
tanée fait  donc  concevoir  comme  existant  hors 
du  moi  des  états  sensibles  dn  moi,  elle  extériorise 
les  sensations  mêmes  et  les  montre  comme  des 
propriétés  et  non  comme  des  signes  de  l'objet 
extérieur.  Il  s'est  écoulé  des  siècles  avant  que  ce 
mirage  pût  s'évanouir  sous  la  réflexion  ;  la  phj'si- 
que  d'Aristote  prouve  à  quel  point  il  est  naturel  à 
l'esprit  ;  la  gloire  de  Descartes  et  de  la  physique 
moderne  est  de  l'avoir  dissipé.  Mais  il  s'en  faut 
bien  que  les  savants  aient  tous  conscience  du  pro- 
grès qu'ils  ont  fait  faire  à  la  réflexion,  et  beaucoup 
d'entre  eux  parlent  encore  de  la  matière  comme 
s'ils  vivaient  au  temps  d'Epicure.  Ils  en  sont  en- 
core à  cette  connaissance  demi-réfléchie  dont  nous 
voulons  signaler  la  faiblesse  et  le  danger  ;  ils 
infèrent  encore  de  la  sensation  à  l'objet  sans  avoir 
complètement  et  résolument  distingué  l'une  de 
l'autre.  Nous  allons,  pour  essayer  de  les  en  con- 
vaincre, passer  rapidement  en  revue  leurs  notions 
de  l'être  des  choses  dans  les  sciences  fondamen- 
tales, physique,  chimie,  pliysiologie. 

Occupons-nous  d'abord  de  la  physique  et 
voyons  où  elle  en  est  de  sa  conception  de  la  ma- 
lièrc. 
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DE     LA      MATI:îRE      EN      THYSKIUE. 

La  physique  reconnaît  chaque  jour  qu'cll-j  a 
pour  mission  principale  d'étudier  la  cause  exté- 
rieure des  sensations,  de  rechercher  quelles  sont 
dans  les  objets  extérieurs  les  propriétés  qui  nous 
les  rendent  perceptibles,  qu'est-ce  que  la  couleur, 
le  son,  la  chaleur,  le  poids,  etc.  Il  lui  appartient 
par  conséquent  de  définir  le  rapport  réel  des  sens 
au  monde  extérieur  et  de  faire  tomber  toutes  les 
illusions  de  la  connaissance  spontanée.  Elle  a  pré- 
paré admirablement  la  solution  du  problème,  mais 
elle  semble  ne  pas  apercevoir  toute  la  portée  de  ses 
notions  acquises;  on  dirait  qu'elle  craint  de  réflé- 
chir à  fond  sur  ses  données. 

11  est  suffisamment  établi  aujourd'hui  que  la  di- 
versité de  nos  sensations  (couleur,  chaleur,  son, 
etc.)  est  due  aux  propriétés  différentes  des  nerfs, 
optiques,  tactiles,  acoustiques,  etc.,  mais  que  le 
phénomène  extérieur  qui  affecte  les  nerfs  est  tou- 
jours le  même,  à  savoir,  la  vibration,  un  mouve- 
ment identique  en  nature  au  mouvement  constaté 
et  créé  par  le  toucher,  bien  que  l'agent  excitateur 
ne  soit  pas  le  même  pour  tous  les  sens  et  qu'il 
puisse  être  souvent  trop  subtil  pour  être  mesuré 
par  les  nerfs  du  tact.  Une  preuve  bien  décisive  de 
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ce  fait,  c'est  qu'il  suffit  de  toucher  un  nerf  quel- 
conque pour  déterminer  la  sensation,  sans  avoir 
recours  à  l'agent  ordinaire  qui  l'ébranlé.  Ainsi  tout 
phénomène  d'impression  sur  nos  sens  est  un 
phénomène  de  l'ordre  tactile,  et  la  méthode  de  la 
physique  consiste  jusqu'à  présent  à  tenter  la  con- 
version de  tous  les  phénomènes  d'impression  en 
simple  mouvement  vibratoire  d'un  milieu  élastique 
ébranlant  les  nerfs.  Toutes  les  prévisions  du  cal- 
cul fondéer,  sur  cette  idée  préconçue  s'étant  véri- 
fiées par  l'expérience,  l'hypothèse  confine  à  la  réa- 
lité. Les  conséquences  en  sont  immenses.  Si  nous 
pouvons  acquérir  quelque  notion  de  l'être  des 
choses  extérieures  qui  nous  impressionnent,  n  )us 
ne  l'acquerrons  donc  qu'en  étudiant  la  cause  du 
mouvement  et  de  la  résistance  dans  le  phénomène 
du  toucher.  La  matière  ne  se  définirait  donc  plus 
pour  nous  que  par  un  seul  de  nos  sens;  elle  ne 
serait  pas  :  «  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens  », 
mais  plus  spécialement  :  tout  ce  qui  est  de  nature 
résistante,  encore  bien  que  notre  propre  tact  soit 
souvent  trop  grossier  pour  en  percevoir  la  résis- 
tance. Mais  on  va  voir  que  cette  dernière  défini- 
tion de  la  matière,  si  bien  justifiée  par  l'état  actuel 
de  la  science,  identifie  absolument  la  matière  à  ce 
qu'on  nomme  la  force,  et  rend  inintelligibles  les 
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idijcs  d'inertie,  de  masse,  de  soliditJ  et  même  de 
volume,  telles  qu'elles  sont  encore  conçues  par  la 
plupart  des  physiciens.  S'imaginer  que  la  matière 
est  essentiellement  étendue,  inerte,  solide,  c'est 
conserver  les  illusions  de  la  connaissance  sponta- 
née. Quand  nous  sentons  qu'un  objet  nous  résiste, 
nous  sentons  que  nous  déployons  contre  lui  une 
activité  spéciale  que  nous  appelons  notre  force 
musculaire  ou  physique;  or  le  sentiment  que  nous 
avons  de  cette  force  déployée  par  nous  nous  ré- 
vèle en  même  temps  la  nature  de  la  chose  qui  nous 
résiste,  par  la  raison  bien  évidente  que  deux  choses 
qui  n'auraient  rien  de  commun  ne  se  rencontre- 
raient en  rien,  et  que,  en  tant  qu'elles  se  rencon- 
trent, elles  sont  de  même  nature.  Tout  ce  que  nous 
savons  donc  de  l'objet  nommé  mati>e,  c'est  qu'il 
est  analogue,  sinon  identique,  à  la  force  que  nous 
lui  opposons.  Tout  revient  donc  à  examiner  cj 
qu'est  cette  fore:,  et  nous  ne  pouvons  interroger 
sur  ce  point  que  la  conscience  de  notre  propre 
activité  physique.  Ce  principe,  du  reste,  n'est  pas 
seulement  vrai  de  la  matière  et  de  la  force,  il  Test 
de  toutes  choses;  nous  ne  connaissons  de  la  nature 
des  objets  que  ce  qu'elle  a  d'identique  à  la  nôtre. 
Nous  aurons  à  développer  plus  loin  celte  vérité, 
paradoxale  en  apparence. 
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Le  physicien,  après  l'analyse  qu'il  a  dû  faire  de 
la  cause  extérieure  de  nos  sensations,  ne  peut  donc 
plus  accorder  au  mécanicien  que  le  monde  des 
corps  est  un  système  de  forces  agissant  sur  des 
mobiles  passifs  et  distincts  d'elles  mêmes,  sur  des 
quantités  de  matière  inerte  ou  masses  ;  il  n'y  a 
dans  la  nature  que  de  la  substance  active.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  toutefois  que  le  dédoublement 
fictif  de  cette  substance  en  force  et  niasse  ait 
faussé  les  calculs  des  mécaniciens.  Les  merveilles 
de  l'astronomie,  la  preuve  que  cette  science  fait 
chaque  jour  de  sa  méthode  par  ses  justes  prédic- 
tions, sont  des  garanties  inébranlables  de  sa  véra- 
cité. Les  choses,  en  effet,  se  passent  comme  s'il  y 
avait  force  et  masse-,  et  si  l'hypothèse  n'est  pas 
exacte,  elle  est,  du  moins  jusqu'à  présent,  suffi- 
sante; elle  est  utile  et  admissible  au  même  titre 
que  la  décomposition  fictive  d'un  mouvement 
unique  en  mouvements  élémentaires.  Les  appa- 
rences sont  d'ailleurs  pour  elle  :  dans  la  connais- 
sance spontanée,  l'objet  que  nous  voyons  et  tou- 
chons, en  tant  que  vu,  nous  semble  une  chose 
inerte  et  passive  sur  laquelle  nous  agissons  pour 
la  toucher  et  lui  imprimer  le  mouvement.  Il  est 
probable  que  l'aVeugle-né  ne  pourrait  par  lui- 
même  faire   cette  décomposition   de  l'objet    phy- 
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cique  en  masse  et  force,  car  pour  lui  tout  est 
résistance,  c'est-à-dire  force.  La  solidité  des  corps, 
non  seulement  des  corps  élastiques,  mais  aussi  des 
corps  supposés  continus  et  pleins,  comme  les  pré- 
tendus atomes,  est  une  lutte  entre  notre  force  et 
celle  qui  en  réalité  les  constitue  ;  leur  impénétra- 
bilité n'est  que  l'impossibilité  où  sont  les  forces 
de  s'anéantir. 

La  mécanique  tend  du  reste  à  modifier  sa  no- 
tion de  la  masse  dans  un  sens  plus  philosophique. 
Elle  no  la  définit  plus  :  «  la  q.iantité  absolue  de 
matière  dont  un  corps  est  composé,  »  ce  qui  im- 
pliquait une  métaphysique  de  la  matière,  elle  la 
définit  par  un  rapport  tiré  des  effets  de  l'activité, 
quelle  que  puisse  être  la  nature  intime  de  l'être 
actif  :  la  masse,  c'est  l'expression  du  rapport  qui 
existe  entre  la  valeur  numérique  d'une  force  con- 
stante quelconque,  et  la  valeur  numérique  de  la 
vitesse  pendant  l'unité  de  temps .  définition  peu 
compromettante  qui  a  l'avantage  de  laisser  entière 
la  question  de  substance,  et  qui  du  reste  est  la 
seule  utile  au  calcul. 

Nous  venons  d'indiquer  comment  les  décou- 
vertes modernes  de  la  physique  sur  la  cause  exté- 
rieure des  sensations  doivent  modifier  la  notion 
spontanée  de  la  matière;  les  plus  récentes   décou- 
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vertes  sur  la  transformraion  des  agents  physiques 
les  uns  dans  les  autres  n'y  contribueront  pas 
moins.  Nous  ne  pouvons  les  passer  complètement 
sous  silence. 

La  physique  ne  se  borne  pas,  en  effet,  à  recher- 
cher comment  le  monde  entre  en  communication 
avec  les  sens,  par  quels  agents  et  par  quel  mode 
d'action  il  les  impressionne  ;  elle  étudie  en  outre 
la  mutuelle  dC'pendance  de  nos  sensations,  com- 
ment elles  se  modifient  sous  l'influence  combinée 
des  agents  qui  les  déterminent.  Elle  découvre  que 
les  perceptions,  si  différentes  entre  elles,  de  résis- 
tance, de  lumière,  de  chaleur,  d'électricité,  de 
magnétisme,  peuvent,  dans  des  circonstances  favo- 
rables, se  substituer  les  unes  aux  autres  ;  qu'on 
peut  changer  la  lumière  en  chaleur,  celle-ci  en 
force,  celle-ci  en  électricité,  etc.,  et  réciproque- 
ment. Ce  fait  prend  une  extrême  importance,  en 
venant  corroborer  et  compléter  la  loi  précédem- 
ment établie,  à  savoir  que  le  mode  d'impression 
des  agents  extérieurs,  dits  fluides  impondérables, 
sur  nos  sens  est  unique,  réductible  dans  tous  les 
cas  à  un  phénomène  de  l'ordre  tactile.  II  conduit 
à  penser  que  ces  agents  ne  sont  pas  réellement 
distincts,  mais  qu'ils  ne  sont  que  les  modes  divers 
d'un  unique    agent  capable    d'un  mouvement   va- 
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riable  par  lequel  divers  sens  peuvent  être  successi- 
vement affectés.  Dans  cette  conception  les  agents 
et  forces  physiques  ne  se  transformeraient  pas,  ils 
seraient  identiques.  Cette  identité  est  prouvée 
expérimentalement  pour  l'électricité  et  le  magné- 
tisme, pour  la  chaleur  et  la  force  dans  les  change- 
ments d'état  des  corps. 

La  physique  tend  ainsi  à  établir  que  le  monde 
sensible  est  composé  de  forces  de  même  nature 
que  la  force  humaine.  Les  corps  sont  des  systèmes 
de  forces  qui  se  manifestent  à  nous  soit  par  leur 
résistance  immédiate  au  toucher,  soit  par  l'inter- 
médiaire d'agents  qui  sont  forces  aussi  et  trans- 
mettent leur  ébranlement  aux  nerfs  ;  et  ces  agents 
semblent  devoir  se  réduire  à  deux,  l'air  considéré 
comme  véhicule  du  son,  et  un  milieu  ou  éthcr 
affectant  par  ses  divers  états  nos  autres  cens. 

Le  moment  n'est  donc  sans  doute  pas  éloigné 
où  cette  science,  trouvant  la  synthèse  de  ses 
grandes  découvertes,  en  dégagera  une  notion 
simple  des  causes  extérieures  de  nos  sensations,  et 
renversera  pour  sa  part  l'hypothèse  spontanée 
d'une  matière  brute,  distincte  des  puissances  qui 
s'y  manifestent. 
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DE       LA      MATIERE      EN      CHIMIE. 

Passons  à  la  chimie,  et  voyons  ce  qu'elle  a  fait 
de  la  notion  de  matière.  Fonder  une  distinction 
entre  cette  science  et  la  précédente  sur  le  caractère 
passager  des  phénomènes  physiques  et  le  caractère 
permanent  des  phénomènes  chimiques,  c'eat  arbi- 
traire. Que  l'équilibre  des  forces  en  jeu  soit  plus 
ou  moins  stable,  plus  ou  moins  durable,  les  lois 
qui  régissent  les  forces  sont  toutes  permanentes  et 
seules  elles  le  sont.  11  n'y  a  d'absolument  fixe  que 
les  lois.  Les  états  chimiques  sont  si  peu  perma- 
nents qu'ils  changent  perpétuellement  pour  la 
nutrition  du  monde  organisé,  et  les  états  physi- 
ques si  peu  transitoires  par  essence  que  le  poids  des 
corps  est  constant.  Les  sciences  se  désignent  suffi- 
samment, il  est  inutile  et  même  dangereux  de 
vouloir  les  définir  avec  exactitude  ;  on  risque 
d'élever  entre  elles  des  barrières  imaginaires.  Ne 
doivent-elles  pas  toutes  se  confondre  à  leurs  li- 
mites ?  Elles  ne  pourraient  d'ailleurs  se  définir  que 
par  leur  objet,  qu'elles  ont  précisément  mission 
de  définir.  Il  serait  puéril  de  chercher  si  l'action 
analytique  et  synthétique    de  l'cleclricité   est    chi- 
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miqiic  ou  physique,  elle  est  a  la  fois  et  indivisé- 
ment l'un  et  l'autre.  Ne  traçons  point  de  démar- 
cation exclusive  :  constatons  seulement  que  les 
phénomènes  chimiques  modifient  les  corps  dans 
leur  unité  spontanément  perçue,  c'est-à-dire  que 
par  la  composition  et  décomposition  des  corps 
connus,  ils  en  offrent  de  nouveaux  à  notre  per- 
ception ;  par  là  ces  phénomènes  révèlent  dans  les 
corps  d'autres  propriétés  plus  distinctives  que  les 
propriétés  communes  à  tous  et  dites  physiques. 

Le  chimiste,  comme  tout  savant,  prend  néces- 
sairement pour  point  de  départ  de  ses  recherches 
les  données  de  la  connaissance  spontanée,  et 
accepte  de  celle-ci  une  première  distinction  des 
corps  ;  il  perçoit  instinctivement  comme  des  unités 
différentes  l'eau,  les  minéraux,  les  nutaux,  etc.  ; 
mais  il  réfléchit  sur  la  nature  de  ces  unités,  sur 
leur  principe  intime.  L'alchimiste  s'attachait  sur- 
tout à  la  différence  de  leurs  caractères  physiques 
et  soupçonnait  à  peine  en  quoi  consistent  vérita- 
blement les  propriétés  chimiques.  Aujourd'hui  le 
chimiste  se  sert  des  caractères  physiques  comme 
d'étiquettes,  comme  d'indications  utiles,  mais 
secondaires,  nullement  essentielles.  Il  distingue 
scientifiquement  les  corps  par  leurs  diverses  ac- 
tions réciproques,  par  leurs   propriétés   d'analyse 
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cl  de  synthèse  m;;tuelles  qui  sont  les  propriétés 
cliimiqiies,  et  non  par  leurs  propriétés  d'impres- 
sion sur  nos  sens  qui  sont  purement  relatives  à 
nous  et  physiques.  Les  premiers  progrès  de  la 
chimie  datent  de  cette  conception  plus  réfléchie. 
Ce  qui  préoccupait  l'alchimiste  dans  son  rêve  de 
la  transmutation  des  corps,  c'était  la  conveision 
de  propriétés  physiques  données  en  d'autres  égale- 
ment physiques,  en  celles  de  l'or,  par  exemple  ;  les 
combinaisons  les  intéressaient  surtout  à  ce  point 
de  vue.  Ces  résultats  tout  industriels  ne  sont  pas 
dédaignés  du  chimiste  moderne,  mais  ils  sont  les 
applications,  non  le  but  scientifique  de  ses  recher- 
ches. 

La  découverte  de  la  loi  des  proportions  définies 
et  des  équivalents  a  permis  de  distinguer  nette- 
ment le  mélange  de  la  combinaison,  et  de  fixer 
entre  chaque  corps  et  to.is  les  autres  une  relation 
constante  qui  le  caractérise  chimiquement,  c'est- 
à-dire  indépendamment  de  son  impression  sur 
nos  sens.  De  là  une  distinction  plus  essentielle 
des  corps,  car  la  corrélation  entre  lej  propriétés 
chimiques  et  les  propriétés  physiques  n'est  pas 
toujours  exacte,  de  sorte  que  ces  dernières  ne  dif- 
férencient qu'imparfaitement  les  essences,  Il  se 
présente    des    cas,    comme    l'isoniorphismc    et    le 
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dimorphismc,  oj  des  ressemblances  eu  dissem- 
blances physiques  ne  correspondent  plus  à  des 
caractères  cnimiques  semblables  ou  dissemblables. 
La  propriété  chimique,  nommée  afhnité,  que 
nos  sens  ne  peuvent  directement  atteindre,  pro- 
voque la  combinaison  et  la  maintient  ;  elle  est 
donc  un  principe  vraiment  essentiel  de  distinction 
des  corps,  car  elle  dJtermine  en  s'exerçant  la  for- 
mation d'unités  nouvelles  perçues  par  nos  sens. 
L'idée  qu'on  peut  ce  faire  de  la  substance  maté- 
rielle est  donc  intimement  liée  à  celle  qu'on  se 
fera  de  l'affinité.  La  phvsique  nous  a  révélé  la 
matière,  en  tant  que  résistante  et  impressionnant 
nos  sens,  comme  une  force  analogue  à  celle  q  'c 
nous  développons  au  dehors  dans  l'acte  du  tou- 
cher et  que  nous  appelons  notre  force  physique. 
La  chimie  nous  signale  tout  autre  chose.  Comme 
nos  sens  n'atteignent  point  l'affinité,  nous  r.c 
sommes  plus  autorisés  à  l'identifier  absolument 
aux  forces  physiques.  Il  est  bien  vrai  qu'elle 
modifie  ces  forces  ;  que  tout  phénomène  chimiqic 
est  accompagné  de  manifestations  d'électricité  et 
de  chaleur  ;  qu'il  y  a  un  spectre  chimique  ;  que  le 
degré  de  cohésion  est  fort  important  dans  les 
actions  chimiques  ;  que  l'oxydation  du  muscle 
est     nécessaire   à  la    production  de  l'énergie  mus- 
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CLiIairc  ;  et  qu'ainsi  une  dtroile  connexion  existe 
entre  les  forces  chimiques  et  les  forces  physiques, 
mais  leur  coniplctj  identité  est  encore  hypothé- 
tique. Il  nous  suiïit  toutefois  de  constater  que 
les  affinités  et  les  agents  physiques  se  supposent 
et  s'influencent  mutuellement,  pour  être  en  état 
d'affirmer  que  la  nature  des  unes  n'est  pas  en  tout 
différente  ce  celle  des  autres,  car  on  ne  conçoit 
aucune  relation  possible  entre  des  choses  qui  n'ont 
absolument  rien  de  commun.  Les  plus  récents  pro- 
grès de  la  chimie  tendent  même  à  établir  que  l'affi- 
nité serait  une  loi  mécanique  n'agissant  qu'à  des 
distances  minimes  et  se  rattachant  à  la  loi  de 
l'attraction  universelle  ;  mais  la  preuve  de  celte 
assimilation  n'est  pas  entièrement  faite,  et  le  prin- 
cipe de  l'affinité  est  resté  jusqu'à  présent  irré- 
ductible. 

Ainsi,  d'une  part,  nous  n'avons  aucune  sensation 
directe  de  l'affinité  ;  ne  tombant  pas  sous  nos 
sens,  elle  se  soustrait  encore  à  la  définition  vulgaire 
de  la  matière;  d'autre  part,  comme  ses  effets  se 
manifestent  indirectement  dans  nos  sensations  par 
les  agents  physiques  et  qu'elle  entre  en  relation 
avec  eux,  il  faut  qu'elle  participe  de  leur  nature 
active.  Il  semble  donc  qu'on  ait  encore  moins  en 
chimie    qu'en   physique    le  droit   d'admettre    des 
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masses  inertes  sojiniscs  à  des  forces  difTcreiites 
d'elles  en  nature.  Quant  à  la  nature  spécifique  de 
l'affinité,  elle  nous  est  trop  inconnue  pour  que 
nous  nous  en  formions  une  idée  véritable,  puisque 
nous  n'en  trouvons  pas  le  type  exact  et  complet 
dans  nos  forces  propres,  les  seules  qui  tombent 
sous  notre  conscience. 

La  physique  nous  révèle  la  matière  comme  une 
cliose  essentiellement  active,  une  force  dont  le  tvpe 
nous  est  offert  dans  celle  que  nous  exerçons  sur 
le  monde  extérieur  ;  la  chimie  nous  fait  entrevoir 
dans  la  matière  des  puissances  d'un  autre  ordre, 
intimes,  c'est-à-dire  sans  relation  directe  avec  nos 
sens,  capables  de  se  développer  et  d'agir  sous 
l'influence  des  forces  physiques,  pour  constituer 
des  corps  nouveaux  en  conférant  une  unité  nou- 
velle à  des  unités  élémentaires.  Quand  nous  disons 
forces  et  puissances,  nous  n'entendons  point  d'ail- 
leurs créer  arbitrairement  autant  de  substances 
distinctes  ou  entités,  qu'il  y  a  de  modes  d'activité 
manifestés;  c'est  une  question  qui  sera  traitée  en 
Gon  lieu  ;  ces  mots  désignent  simplement  ici  des 
classes  différentes  de  phénomènes  rapportées  aux 
diverses  causes,  substantielles  ou  non,  de  l.urs 
différences. 
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DE     LA     MATIERE     EN     PHYSIOLOGIE. 

La  fhysiologiï  nous  découvre  à  son  tour  des 
puissances  plus  secrètes,  plus  inaccessibles  encore 
à  nos  sens  et  qui  créent  une  distinction  nouvelle 
dans  les  corps  chimiquement  définis  en  conférant 
à  certains  d'entre  eux  une  unité  spéciale  qu'on 
nomme  la  vie.  L'hypothèse  des  animistes  et  celle 
des  vitalistes,  quelque  erronées  que  soient  leurs 
formules  métaphysiques,  expriment  néanmoins  un 
fait  vrai  :  l'impossibilité  de  rendre  compte  du 
phénomène  de  la  vie  par  les  seules  forces  maté- 
rielles connues  des  chimistes  et  des  physiciens. 
Mais  les  animistes  elles  vitalistes  se  foi'.t  une  idée 
fausse  de  la  matière,  lorsqu'ils  se  croient  obligés 
d'y  adjoindre  un  principe  différent  d'elle  et  dis- 
tinct, en  quelque  sorte  spirituel,  dont  la  fonction 
serait  de  la  modeler  et  de  l'anim.er,  de  lui  donner 
figure  et  vie,  en  un  mot  de  l'organiser.  L'idée  d'une 
sorte  de  souffle  agitant  une  matière  inei  te  est  la 
donnée  instinctive  de  la  connaissance  spontanée; 
elle  a,  comme  telle,  son  utilité  pralique,  car  elle 
ditlérencie  des  manières  dcîre  qu'il  était  bon  de  ne 
pas   confondre;    il    était    boa    qu'instir.ctivenient 
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riiomme  distinguât  la  matière  vivante  de  toute 
autre.  A^ais  cette  concession  devient  téméraire  et 
très  contestable  dès  qu'elle  prétend  spécifier  la 
différence  essentielle  de  l'être  vivant  et  de  l'être 
qui  ne  l'est  pas.  La  réflexion  a  fait  peu  à  peu  jus- 
tice des  vaincs  eniilés  qu'e'le  engendre.  On  eut 
bientôt  découvert  que  la  plupart  des  mouvements 
observés  dans  l'organisme,  loin  de  procéder  d'un 
principe  spécial,  ne  sont  que  des  applications  par- 
ticuliJies  des  lois  physiques  et  chimiques  ;  tels 
sont  les  phénomjnes  d'absorption,  de  digestion, 
de  circulation.  On  ne  vit  plus  d'antagonisme  entre 
ces  lois  et  l'action  vitale.  La  vie,  prenant  ses  con- 
ditions mêmes  et  ses  moyens  d'action  dans  les 
données  physiques  et  chimiques,  ne  parut  plus 
être  une  résistance,  une  lutte  contre  les  tendancts 
de  la  matière  brute  ;  elle  se  révéla  comme  un 
degré  supérieur  dans  le  développement  des  acti- 
vités matérielles.  On  distingua  la  substance  orga- 
nisée de  la  substance  brute,  sans  faire  de  la  vie  un 
principe  substantiellement  distinct  de  la  matière 
et  l'asservissant. 

Par  un  esprit  de  simplification,  très  scientifique 
d'ailleurs,  certains  physiologistes  sont  portés  à 
admettre  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  pour- 
ront être  expliqués  par  la  physique  et  la  chimie, 
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comme,  par  exemple,  l'absorption  et  la  digestion 
Tont  été  par  l'endosmose  et  les  actions  chimiques. 
Ils  ont  tenté,  dans  cette  voie,  l'assimilation  du 
courant  nerveux  au  courant  électrique  ;  mais  le 
nerf  est  mauvais  conducteur  et  l'on  a  reconnu  des 
dtirérences  essentielles  entre  ces  agents,  bien  qu'ils 
s'influencent  réciproquement.  Les  sécrétions  échap- 
pent également  à  ce  système;  il  ne  peut  rendre 
compte,  du  moins  jusqu'cà  présent,  du  caractère 
électif  de  leur  œuvre. 

La  vie,  autant  que  la  science  actuelle  peut  l'at- 
teindre, ne  paraît  donc  être  ni  une  résultante  des 
forces  physiques  et  chimiques,  ni  un  principe  exté- 
rieur à  la  matière.  Elle  est  la  matière  même, 
manifestant  une  de  ses  propriétés  bu  forces  dans 
les  conditions  physiques  et  chimiques  requises. 

Mais,  pour  concevoir  ainsi  la  vie,  il  faut  évidem- 
ment restituer  à  l'idée  de  matière  toute  sa  richesse 
et  toute  sa  portée  ;  il  faut  en  bannir  l'idée  d'inertie. 
Il  faut  comprendre  que  la  matière  n'est  pas  dis- 
tincte de  la  force,  qu'il  n'existe  dans  la  nature  que 
de  la  substance  active  ;  qu'enfin,  loin  d'avoir  pour 
caractère  propre  d'être  massive  et  inerte,  la  ma- 
tière n'est  que  par  son  activité,  dont  les  divers 
modes  s'appellent  propriétés,  puissances  ou  forces. 
Une  force,  c'est  la  matière  même  agissant  par  une 
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de   ses    propriétés  ;   la  niaticrc   est    la    substance 
même  des  forces. 

Cette  vue  réhabilite  la  matière,  jusque-là  si 
méprisée,  si  ravalée  au  profit  d'une  certaine  classe 
de  substances  spirituelles  qu'il  fallait  bien  imaginer 
pour  expliquer  tous  les  phénomènes  actifs.  La  ma- 
tière réduite  à  une  masse  inerte,  ne  pouvant  rien 
sur  ellc-mcme  ni  par  elle-même,  n'avait  d'autre 
propriété  que  de  subir  l'action  de  ces  êtres  hypo- 
thétiques appelés  forces,  principes  vitaux,  esprits; 
tandis  qu'en  fait  ces  êtres  ne  sont  qu'une  abstrac- 
tion des  propriétés  actives  inhérentes  à  la  matière, 
inséparables  d'elle,  et  qui  sont  toutes  conditions 
et  bases  les  unes  des  autres,  suivant  une  gradation 
dont  la  série  des  êtres  marque  le  progrès  depuis 
le  caillou  jusqu'à  l'homme.  Il  convient  donc  de 
reléguer  le  puéril  mépris  de  la  matière  parmi  les 
naïvetés  de  la  connaissance  spontanée  ;  mais  il  faut 
en  même  temps  lui  rendre  ses  vrais  attributs  et  la 
concevoir  dans  toute  sa  puissance  et  sa  com- 
plexité. 

THÉORIE       ATOMIQ.UE, 

Les  observations  précédentes,  quelque  incom- 
plètes qu'elles  soient,  nous  permettent  d'apprécier 
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une  miitapliysique  fort  ancienne  sur  l'être  des 
choses,  la  théorie  atomique  ou  moléculaire,  que 
la  science  moderne  a  rajeunie. 

La  divisibilité  mécanique  des  corps,  leur  circu- 
lation continuelle,  la  persistance  de  leurs  éléments, 
l'impossibilité  d'une  création  et  d'un  anéantisse- 
ment, l'existence  du  plein  et  du  vide  et  la  néc.s- 
sité  de  concevoir  quelque  chose  qui  les  différencie, 
toutes  ces  considérations,  telles  qu'on  les  trouve 
développées  dans  le  premier  livre  de  Lucrèce,  de- 
vaient logiquement  conduire  à  supposer  une  matièic 
compacte,  inaltérable,  éternelle,  divisée  en  masses 
très  petites  et  douées  de  mouvement.  Pour  Epicurs, 
les  atomes  sont  essentiellement  actifs  et  non  point 
indifférents  ;  c'est  là  un  premier  trait  de  lumière 
sur  la  nature  vraie  de  la  matière,  mais  Epicure 
'n'a  pas  une  pleine  conscience  de  cette  idée  féconde. 
Il  est  évident  qu'à  ses  yeu.K  l'atome  est  massif  en 
même  temps  qu'actif;  il  conçoit  le  plein,  non 
comme  une  force  résislante,  mais  comme  une  masse, 
et  dans  l'aiomc  actif  cette  masse  est  mise  en  mou- 
vement par  elle-même,  elle  vainc  sa  propre  inertie. 
L'identité  n'est  pas  complètement  aperçue  entre  la 
substance  matcriel'e  et  la  force.  De  là  résulte  q  l'ii 
ne  conçoit  pas  d'autre  action  au  monde  que  le  dé- 
placement et  qu'ainsi  le  seul  mode  de  niouvcincnt 
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,  ODr  loi  est  celni  qae  la  phjsique  nous  a  révélé  et 
dont  noas  trouTons  le  type  dans  les  actes  d:  notre 
propre  force  moscalaire.  Aussi  sa  théorie  ne  peut- 
elle  alTeindre  an  delà  du  premier  degré  des  phi- 
romênis  de  raciiviié,  au  delà  de  la  mécanique;  et 
■.^nîes  les  applications  qu'il  en  fait  aux  degrés 
supérieurs,  objsîs  de  la  chimie  et  de  la  physiologie, 
sont  vaines  et  stériles.  Ce  qui  a  creusé  un  si  pro- 
fond abîme  euire  Tesprit  et  la  matière,  c'est  cette 
opinion  téHiéraire  qoe  la  matière,  masse  inerte, 
n'est  capable  que  d'une  espèce  de  modîficatioas, 
l'étendue,  la  ligure  et  le  dépIacemeEt.  Dès  lors,  en 
;iTet,  il  n'en  pouvait  rien  sortir  qui  ressemblât  à  la 
vie  physiologique  et  morale,  modes  d'activité  tout 
dilTérenis.  Mais  aujourd'hui  la  réileiion  nous  a 
fait  aiial3'»er  nos  sensations  dans  leur  essence 
même,  et  nous  apprend  à  séparer  ce  qui,  dans  la 
sensation,  fôt  nous-même,  le  subjectif,  de  ce  qui 
exprime  le  phénomène  extérieur  par  lequel  nous 
sommes  impressionné,  Yobjeclif.  Si  donc  il  est  vrai 
que  la  matière  ne  nous  cause  'que  des  sensations 
-•.endues,  figurées  et  sujettes  à  des  déplacements, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  sensations  peuvent 
être  des  signes  fort  insuffisants  des  actes  intimes 
de  l'objet  extérieur.  Koas  avons  oonstaié,  en  effet, 
que  les  aSinit^  et  3a  vie,  qui  ne  peuvent  s'exprimer 
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dans  notre  sensibilité  que  par  des  signes  physiques 
tels  que  la  figure  et  le  déplacement,  ne  nous  livrent 
rien  de  leur  nature  spécifique  et  nous  laissent  con- 
cevoir des  modes  d'activité  propres  à  la  mntiire, 
dont  nous  ne  saurions  nous  former  aucune  image. 

La  théorie  moléculaire  de  la  science  moderne  se 
fonde  s nr  des  données  beaucoup  plus  positives  que 
celle  de  l'antiquité  ;  elle  n'est  point  issue  des  spé- 
culations abstraites  sur  le  plein  et  le  vide,  mais 
d'a:?e  synthJse  des  lois  expérimentales. 

Les  différents  corps  sous  un  même  volume  n'ont 
pas  tous  le  même  poids;  on  en  a  conclu  qu'ils  ne 
sont  pas  également  massifs  et  que  par  conséquent 
ils  ne  sont  pas  faits  de  matière  continue,  car  on  ne 
concevrait  pas  que  la  matière  continue  pesât  iné- 
galement sous  des  volumes  égaux.  On  supposa 
donc  que  la  pesanteur  se  manifeste  par  une  multi- 
tude d'actions  distinctes  et  égales  dont  la  résul- 
tante peut  varier  dans  un  me  ne  corps  selon  son 
volume  et  dans  les  corps  différents,  de  même  vo- 
lume, selon  le  nom'bre  des  composantes  élémen- 
taires agissant  en  chacun  d'eux.  Cette  hypothèse 
d'éléments  pondéraux,  égaux  et  distincts,  trouvait 
la  confirmation  dans  l'expérience  qui  démontre  que 
tous  les  corps  tombent  également  vite  dans  le  vide, 
car  cette  égalité  de  vitesse  s'explique  très  bien  en 
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adiiicltaiU  que  la  pesanteur  agit  par  des  sollicita- 
lions  égales  et  indépendantes. 

En  chimie,  d'antre  part,  on  découvrit  que,  dans 
toutes  les  combinaisons  et  décompositions  des 
corps,  la  manifestation  physique  de  leur  poids 
reste  constamment  la  inême  et  qu'ainsi  le  jeu  des 
affinités  laisse  aux  actions  de  la  pesanteur  toute 
leur  indépendance.  Quelques  modifications  chimi- 
ques que  puissent  subir  les  corps,  leur  poids  ne 
perd  ni  ne  gagne.  Mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie  :  on  reconnut  que  l'affinité  varie  avec  les 
poids;  que  les  modifications  chimiques  sont  su- 
bordonnées à  des  conditions  constantes  de  poids, 
c'est-à-dire  qui  les  corps  ne  se  combinent  entre 
eux  qu'en  proportions  pondérales  définies.  On 
constata  ainsi  entre  l'affinité  et  la  pesatiteur  une 
relation  telle  que  les  propriétés  chimiques  d'un 
corps  dépendent  de  sa  composition  centésimale. 
En  conséquence,  on  admet  que  l'élément  ou  atome 
chimique  est  constitué,  dans  les  corps  simples, 
par  une  molécule  matérielle  d'un  poids  élémen- 
taire, et,  dans  les  corps  composés,  par  une  molé- 
cule matérielle  formée  des  molécules  agrégées  de 
plusieurs  corps  simples  dont  les  poids  élémen- 
taires sont  soumis  entre  eux  à  des  rapports  fixes 
et  s'ajoutent  nécessairement  pour  faire  le  poids  do 
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la  molécule  composée.  Ce  sont  encore,  dans  la 
pensée  du  savant  moderne,  de  petites  masses  pe- 
santes qui  représentent  le  substratuni  des  phéno- 
mènes plîysiques  et  chimiques.  Celte  conception, 
mieux  fondée  que  la  théorie  antique,  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  l'expérience,  n'est  pas  moins  viciée 
par  une  métaphysique  grossière.  Le  savant,  il  est 
vrai,  se  défend  de  toute  prétention  métaphysique, 
mais  on  ne  peut  penser  sans  une  certaine  méta- 
physique, et  quand  on  se  borne  à  celle  de  la  con- 
naissance spontanée,  qui  est  la  pire  de  toutes,  on 
s'imagine  qu'on  n'en  fait  aucune.  Pailcr  d'un  corps, 
c'est  faire  de  la  métaphysique,  c'est  concevoir, 
malgré  soi,  par  une  nécessité  de  l'intelligence,  qui 
s'impose  aux  sensations,  un  fond  reliant  les  pro- 
priétés séparément  perçues  par  nos  divers  sens,  et 
rattachant  les  ditTérentes  causes  extérieures  des 
sensations  à  quelque  principe  déterminant  l'unité 
des  groupes  appelés  corps.  Mais  ce  principe  est 
conçu  plus  ou  moins  naïvement,  selon  le  degré  de 
réflexion,  et  le  savant  en  est  encore  à  donner  pour 
principe  d'unité  aux  propriétés  chimiques  une 
masse  étendue.  Qu'une  chose  extérieure  à  nous  et 
inétendue  produise  en  nous  une  sensation  étendue, 
comme  une  couleur,  il  n'y  a  rien  là  qui  surprenne 
le  philosophe  habitué  par  la  réflexion  à  distinguer 
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toujours  le  subjectif  de  l'ohjeclif;  il  sait  que  la 
sensation  c'est  nous-mcme  dans  un  certain  état  qui 
n'est  que  le  signe  de  l'objet  extérieur  et  peut  ne 
point  participer  de  toute  son  essence;  mais,  pour 
la  plupart  des  hommes,  rien  n'est  plus  absurde. 
Uncmatièr;  inctendue  parait  inintelligible  au  savant, 
parce  que  la  matière  ne  lui  semble  pouvoir  être 
sentie  qu'étendue  :  comme  si  une  chose  pouvait 
rester,  en  tant  que  sentie,  ce  qu'elle  est  réellement  ; 
comme  si  être  senti,  ce  n'était  pas  aliéner  sa  propre 
nature,  la  compliquer  de  la  nature  de  ce  qui 
sent. 

La  théorie  atomique  nous  semble  donc  intro- 
duire dans  la  science  une  fausse  idée  de  l'être  des 
choses  en  nous  représentant  la  matière  comme 
substantiellement  massive.  En  outre,  cbaqu;  mo- 
lécule étant  une  masse  et  non  une  pure  manifesta- 
tion d'activité,  la  matière  est  supposée  par  cela 
même  substantiellement  divisée  ;  il  y  a  autant  de 
substances  minimes  que  de  molécules.  Cette  con- 
séquence est  grave.  De  ce  que  la  matière  est  perçue 
par  groupes  distii;cts  de  sensations,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'il  y  ait  autant  de  substances  individuelles 
que  de  groupes  sentis,  car  les  sensations  groupées 
peuvent  naître  d'actes  distincts  d'une  substance 
unique  :  il  sulfit  même  que   nous   constations  dcc 
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relalions  entre  ces  groupes  pour  pouvoir  affirmer 
qu'ils  ont  entre  eux  quelqua  fond  commun,  un 
substratum  unique,  aucune  communication  n'étant 
concevable  qu'à  cette  condition. 

Mais,  pour  ne  pas  trancher  cette  importante 
question  par  une  considération  toute  spéculative, 
voyons  si,  au  point  de  vue  de  la  science  positive, 
cette  hvpothèso  d'une  division  de  la  matière  en 
unités  substantielles  n'offre  pas  d'inconvénients. 

Quand  on  admet,  comme  il  est  prudent  de  le  faire, 
que  les  groupes  de  sensations  perçues  sont  seule- 
ment des  unités  phénoménales,  on  peut  admettre 
aussi  que  toute  unité  nouvelle  naissant  du  rappro- 
chement d'autres  unités  est  une  manifestation  d'ac- 
tivité qui  se  produit  à  l'occasion  de  cclks-ci  san:> 
en  être  nécessairement  une  rcsultantc.  La  substance 
unique  manifeste  une  nouvelle  propriété,  latente 
jusque-là,  dans  les  circonstances  favorables  créées 
par  le  rapprochement,  mais  cette  propriété  pré- 
existait en  puissance.  Dans  la  théorie  atomique,  au 
contraire,  cette  propriété  n'est  qu'une  résultante 
et  ne  saurait  être  autre  chose;  l'unité  nouvelle  ne 
naît  pas  seulement  à  l'occasion  des  unités  mises  en 
présence  dans  le  .creuset,  elle  en  est  le  composé. 
Prenons  un  exemple  pour  fixer  les  idées:  voici 
deux-  unités,  le  soufre  et  le  fer  :  si  ces  deux  unités 
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sont  substantielles,  le  si-.lfiirc  de  fer  est  iicccssairc- 
niciit  leur  somme,  ses  propriétés  ne  peuvent  être 
que  des  résultantes  des  propriétés  du  soufre  et  de 
celles  du  fer,  car  il  n'entre  dans  sa  formation 
que  ces  deux  substances  individuelles,  il  ne  peut 
donc  rien  s'y  trouver  qui  n'en  sorte.  Les  corps, 
dans  cette  hypothèse,  sont  substantiellement  des 
niasses  pesantes  distinctes,  le  poids  mesure  exacte- 
ment la  quantité  de  matière,  et  puisqu'il  est  le 
même  après  la  combinaison  qu'il  était  avant,  c'est 
que  rien  ne  s'est  introduit  dans  l'unité  nouvelle 
cinon  les  unités  primitives;  elle  est  bien  réellement 
un  composé.  Si,  au  contraire,  les  deux  unités, 
soufre  et  fer,  sont  seulement  phénoménales,  le  sul- 
fure de  fer  n'est  pas  nécessairement  leur  somme,  il 
peut  n'être  qu'une  manifestation  nouvelle  sollicitée 
par  elle  dans  la  substance  unique.  Comparons  les 
deux  hypothèses. 

La  dernière  a  d'abord  pour  elle  de  ne  pas  outre- 
passer arbitrairement  les  données  expérimentales  ; 
nous  ne  percevons  que  les  phénomènes,  et  il  est 
clair  que  rien  n'autorise  à  conclure  du  groupement 
des  sensations  à  la  division  de  la  substance  active 
qni  les  cause,  pas  plus  que  nous  n'avons  le  droit 
de  supposer  trois  individus  dans  un  homme  dont 
se  manifestent  à  nous  la  pensée,  la  sensibilité  et  la 
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volonté.  Elle  a  pour  elle  encore  de  répondre  micuK 
à  l'idée  que  nous  nous  faisons  naturellement  de 
l'homogénéité  des  composés;  nous  concevons  h 
sulfure  de  fer  avec  toutes  ses  propriétés  spécifi- 
ques sous  un  poids  quelconque,  aussi  réduit  qu'un 
poids  quelconque  de  fer  ou  de  soufre.  Dans  la 
théorie  atomique,  la  molécule  de  sulfure  de  fer, 
c'est-à-dire  la  partie  ultime  qu'on  ne  pourrait  di- 
viser sans  détruire  ce  corps,  pùse  nécessairement 
plus  et  est  plus  étendue  que  la  molécule  ou  partie 
ultime  du  fer  ou  du  soufre,  résultat  singulier  ;  mais 
une  répugnance  à  croire  n'est  pas  une  objection, 
nous  n'insistons  pas  sur  ce  point.  Cette  théorie 
impose  une  conséquence  plus  difficile  à  admettre. 
Les  propriétés  du  composé  ne  sont,  d'après  elle, 
que  des  résult.in;cs  et  ne  sauraient  être  .mitre  cbo;c. 
Or  qu'est-ce  qu'une  résultante  ?  Une  résultante  es: 
nécessairement  de  même  nature  que  ses  compo- 
santes, elle  n'est  que  leur  somme  en  quelque  sorte 
personnifiée  ;  elle  ne  peut  produire  que  des  effets  de 
même  nature  que  les  effets  produits  par  ses  com- 
posantes, et  même  ses  effets  doivent  impliquer 
celui  que  chacune  d'elles  eiît  produit  en  agissant 
seule,  enfin  les  composantes  doivent  être  toutes  de 
même  nature,  sinon  leur  somme,  qui  est  la  résul- 
tante même,  serait   impossible.  £i   donc   tous    I03 
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corps  sont  des  résultantes  de  molécules  groupées, 
il  faut  que  toutes  les  catégories  de  la  nature  soient 
impliquées  dans  chaque  molécule,  que  toutes  les 
espèces  d'activité  physiques,  chimiques,  vitales, 
morales  s'y  trouvent  contenues  à  un  certain  degré; 
le  monde  est  tout  entier  dans  chaque  molécule,  et 
toutes  sont  de  même  nature,  puisqu'elles  se  sup- 
pléent perpétuellement  comme  composantes  dans 
leur  circulation  sans  fin  d'un  corps  à  l'autre.  Cette 
conséquence,  à  vrai  dire,  ne  manque  pas  de  gran- 
deur, mais  les  atomistes  modernes  ne  sont-ils  pas  un 
pju  surpris  de  reproduire  forcément  l'homceoméric 
antique  dans  toute  son  étrangeté?  Ils  ne  peuvent  y 
échapper  qu'en  se  jetant  dans  le  système  d'Epicure 
qui  borne  les  propriétés  de  la  molécule  à  la  solidité, 
à  la  figure  et  au  mouvement  ;  c'est  avec  cela  qu'il 
leur  faut  expliquer  le  monde.  C'est  assez ,  en 
effet,  pour  expliquer  les  phCnomènes  mécaniques, 
mais  tous  les  phénomènes  sont-ils  réductibles  à 
l'essence  tactile?  Aux  tendances  qui  s'accusent  de 
plus  en  plus  dans  nos  théories  scientifiques,  on  se- 
rait tenté  de  le  croire.  Nous  avons  remarqué  déjà 
que  toute  la  physique  marche  à  une  synthJse  pure- 
ment mécanique.  La  chimie  suit  la  même  pente  ; 
voici  que  les  vues  de  Newton  sur  l'affinité,  oubliées 
longtemps  comme  une   extension    téméraire  de  sa 
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grande  découverte  astronomique,  trouvent  une 
sanction  inattendue  dans  les  plus  récents  travaux 
de  nos  chimistes.  Sainte-Claire  Deville,  par  sa 
théorie  de  la  dissociation  qui  assimile  la  décom- 
position au  phénomène  de  la  tension  des  vapeurs, 
et  Maj^er  par  sa  conception  du  choc  des  molécules 
qui  résout  l'alfinité  dans  un  travail  mécanique, 
semblent  bien  préparer  la  fusion  des  phénomènes 
chimiques  et  physiques.  Toutefois  cette  fusion  est 
loin  d'être  opérée  encore,  et  la  propriété  chimique 
échappe  à  toute  formule  mathématique  ;  ce  qu'on 
a  seulement  établi,  c'est  l'extrême  importance  des 
conditions  physiques  où  elle  se  manifeste  ;  on 
pourra  même  arriver  à  mesurer  l'affinité  par  la  cha- 
leur; mais  il  n'est  pas  du  tout  certain  que  l'affinité 
puisse  être  réductible  à  l'agent  physique. 

En  chimie  organique,  la  théorie  moléculaire 
commence  en  effet  à  rencontrer  d'assez  grandes 
difficultés.  Les  corps  organiques  se  révèlent  à  nous 
comme  des  unités  en  quelque  sorte  plus  riches, 
plus  variées  que  les  corps  inorganiques;  à  mesure 
qu'on  approche  des  unités  vivantes,  les  produits 
accusent,  pour  nos  sens  du  moins,  une  essence  plus 
délicate  et  plus  avancée.  On  s'attend  à  y  rencon- 
trer des  principes  constituants  plus  nombreu:. 
OU  un  principe  propre  plus  important,  mais  soumis 
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à  l'analyse,  ces  produits  se  résolvent  en  carbone, 
azote,  oxygène  et  hydrogène;  leurs  innombrah!i.n 
différences  doivent  donc,  dans  la  théorie  atomique, 
s'expliquer  toutes  par  les  proportions  pondérales 
et  les  dispositions  relatives  diverses  des  moléculco 
de  CCS  corps  élémentaires.  Bien  que,  dans  un  sys- 
tème mécanique,  l'addition  ou  la  suppression 
d'une  composante  paisse  produire  de  graves  per- 
turbations, il  faut  avouer  néanmoins  que  les  révo- 
lutions totales  apportées  dans  les  propriétés  des 
composés  organiques  par  la  perte  ou  l'acquisition 
d'une  molécule  et  parle  changement  présumé  d'o- 
rientation des  molécules  sont  bien  surprenantes.  Il 
se  peut  même  que  la  composition  centésimale  de 
deux  corps  soit  identique,  et  que  leurs  propriétés 
chimiques  soient  dill'érentes,  comme  nous  le  voyona 
pour  les  corps  isomères,  et  dans  ce  cas  il  faut 
admettre  que  l'orientation  seule  rend  compte  de 
toutes  leurs  différences.  La  chose  n'est  pas  impos- 
sible, mais  quand  on  crée  des  hypothèses  on  peut 
se  préoccuper  de  la  vraisemblance  et  mettre  en 
doute  des  simplifications  si  merveilleuses,  qui  n'ont 
pas  encore  leur  formule  mathématique,  et  dont 
l'expérience  ne  donne  aucune  vérification  certaine, 
car  de  ce  que  l'affinité  est  modifiée  par  l'orienta- 
tion  il   ne    s'ensuit  pas    nécessairement  qu'elle  en 
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soit  une  résultante.  Il  se  peut,  en  effet,  qu'une  dis- 
position nouvelle  apporte  des  conditions  favora- 
bles à  la  manifestation  de  propriétés  qui,  loin 
d'être  créées  par  ces  conditions,  préexistaient  et 
les  attendaient  pour  se  révéler.  Dans  cette  opinion, 
la  seule  qui  s'en  tienne  aux  données  de  l'expérience, 
il  n'y  a  de  constatable  que  des  unités  phénoménales 
servant  de  conditions  à  d'autres  unités  phénomé- 
nales et  les  déterminant  h  se  manifester.  Dés  lors 
les  rapports  de  poids  et  de  situation  apparaissent 
comme  des  conditions  du  développement  de  l'affi- 
nité, non  comme  constituant  l'affinité  même.  Rien 
n'est  moins  paradoxal.  Nous  avons  maint  exemple 
d'actions  de  présence  analogues  ;  telles  sont  en 
effet  les  cataK  ses,  les  fermentations  dans  lesquelles 
certains  corps  n'agissent  que  par  leur  influence  sur 
d'autres  pour  déterminer  la  manifestation  d'affini- 
tés latentes.  Il  est  visible  alors  que  le  corps  cata- 
lytique  a  joué  simplement  le  rôle  de  condition  et 
non  celui  de  composante.  Les  affinités  mises  en 
liberté  ne  sont  ni  les  siennes,  ni  des  résultantes 
des  siennes.  Il  est  tout  aussi  rationnel  d'admettre 
que,  dans  la  combinaison  ordinaire,  les  corps, 
unités  phénoménales  mises  en  présence,  agissent 
par  une  iniluence  de  ce  genre  pour  favoriser  le  dé- 
veloppement de    l'unité    phénoménale  qui   sera    le 
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corps  nouveau  ;  seulement,  dans  le  cas  de  fermen- 
tation ou  de  catalyse,  les  éléments  qui  provoquent 
l'unité  nouvelle  restent  en  dehors  d'elle,  tandis  que 
dans  ce  dernier  cas,  ils  y  sont  impliqués. 

L'analyse  chimique,  poussée  aussi  loin  que  pos- 
cible,  ne  nous  livre  pas  les  éléments  d'un  corps  tels 
qu'ils  y  existaient  au  moment  même  où  ils  le  con- 
stituaient; par  cela  seul  qu'elb  est  obligée  de  dé- 
truire l'unité  du  corps,  elle  peut  provoquer  dea 
formations  ultérieures  qui  ne  représentent  pas  du 
tout  la  composition  réelle  du  corps  et  que  nous 
prendrions  à  tort  pour  ces  éléments  constitutifs. 
En  somme,  analyser  un  corps,  c'est  le  détruire,  et 
c'est  par  conséquent  laisser  échapper  le  principe 
même  de  son  unité  pour  ne  mettre  en  évidence  que 
les  résultats  de  cette  destruction.  Or  ces  résultats 
sont  des  matériaux  que  l'analyse  a  pu  dénaturer  et 
qui,  loin  de  former  l'essence  même  du  corps,  ne 
font  sans  doute  que  poser  les  conditions  où  elle 
peut  apparaître  et  se  développer.  Synthétiser,  c'est 
simplement  rétablir  ces  conditions. 

En  résumé,  pour  ce  qui  regarde  la  chimie,  nous 
croyons  qu'il  serait  encore  téméraire  d'affirmer 
qu'il  n'existe  pas  de  propriété  chimique  distincte  ; 
nous  inclinons  plutôt  à  penser  qu'il  en  existe  une 
se  manifestant  dans  certaines  conditions  physiques, 
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mais  n'étant  pas  la  résultante  de  ces  conditions. 
Que  si  l'on  arrivait  à  démontrer  que  ralTinitc  est 
réductible  à  l'ordre  des  phénomènes  tactiles,  la 
question  de  la  division  de  substance  resterait  à  ré- 
soudre pour  les  autres  espèces  de  phénomènes  per- 
ceptibles: des  atomes  substantiellement  distincts  et 
animés  de  puissances  purement  mécaniques  de 
même  nature  que  notre  force  musculaire,  peuvent- 
ils  rendre  compte  des  faits  de  la  vie  végétative, 
sensible,  consciente,  intellectue'le?  C'est  ce  que 
nous  allons  examiner. 

Si  l'on  définit  la  vie  par  la  nutrition  et  la  généra- 
tion seulement,  abstraction  faite  de  toute  sensibi- 
lité, on  la  considère  comme  un  simple  mouvement 
périodique  et  continu,  et  l'on  peut  admettre  que  la 
propriété  vitale  de  la  molécule  n'est,  en  dernière 
analyse,  qu'une  puissance  de  se  mouvoir.  Toutes 
les  fonctions  de  l'orgariisme  peuvent  alors  s'expli- 
quer par  une  composition  de  mouvements  opérée 
dans  des  circonstances  favorables.  11  est  vrai  que 
la  vie  ainsi  définie  n'est  applicable  qu'au  règne 
végétal,  mais  dans  cette  mesure,  l'explication  peut 
se  soutenir.  Les  objections  tirées  de  la  complexité 
des  phénomènes  vitaux,  et  de  luur  périodicité,  sont 
sans  valeur  contre  ce  sj-stème,  parce  que  la  combi- 
naison de  forces  continues  et  éternelles  peut   pro- 
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duirc  l'un  et  l'autre  de  ces  cfTets.  On  ne  peut  objec- 
ter non  pkis  la  part  immense  qu'il  fait  au  hasard 
en  supposant  une  constante  coïncidence  de  toutes 
les  circonstances  favorables;  la  science  n'admet 
point  le  hasard,  qui  est  simplement  l'inconnu,  et  en 
outre,  les  propriétés  n'étant  à  ses  yeux  que  des  re- 
lations fixes  entre  les  êtres,  les  relations  sont  éter- 
nellement établies  par  la  seule  constance  des  pro- 
priétés. L'ordre  universel  est  impliqué  dans  chaque 
propriété,  il  est  donc  superflu  de  chercher  hors  dc3 
essences  individuelles  une  constitution  souveraine 
de  leurs  rapports  ;  quant  à  la  raison  de  ces  rap- 
ports, à  leur  pourquoi,  c'est  une  question  sur  la- 
quelle la  science  expérimentale  peut  refuser  de  ré- 
pondre, parce  qu'elle  ne  prétend  pas  la  résoudre. 
Or,  en  fait,  la  naissance  par  genèse  (aux  dépciic 
d'un  blastème  dont  les  matériaux  s'unissent,  sans 
dérivation  directe  des  éléments  ambiants)  peut 
être,  à  la  manière  des  cristallisations,  un  mouve- 
ment résultant.  La  naissance  par  reproduction 
dans  laquelle  les  éléments  formés  se  présentent 
identiques  ou  analogues  aux  éléments  dont  ils  sor- 
tent, peut  elle-même,  malgré  son  caractère  plus 
CDmplexe,  n'être  encore  qu'un  mouvement  pério- 
dique résultant.  La  segmentation  et  le  cloisonne- 
mont  des  cellules  ne  sont  après  tout  que  d-S  mou- 
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vemeiits.  La  cellule  mCMiie  est  le  premier  arrange- 
ment perceptible  à  nos  yeux,  mais  beaucoup  d'autres 
ont  pu  précéder  celui-là,  comme  beaucoup  d'autres 
le  suivent.  Cette  série  de  formes  peut  bien  être 
attribuée  aux  dispositions  primitives  et  aux  pro- 
priétés combinées  des  molécules,  depuis  le  système 
rudimentaire  de  deux  ou  trois  d'entre  elles,  jusqu'à 
l'organisation  des  innombrables  molécules  qui 
figurent  le  corps  humain  ;  et  cela  sans  addition 
d'aucun  principe  organisateur  distinct  des  molé- 
cules et  agissant  pour  les  disposer. 

Nous  n'avons,  jusque-là,  aucun  argument  pé- 
remptoire  à  opposer  à  cette  doctrine,  car  la  vie 
n'y  est  définie  que  par  la  nutrition  et  la  généra- 
tion, c'est-à-dire  en  somme,  par  figure  et  mouve- 
ment, toutes  choses  qui  peuvent  être  des  résultantes. 
Mais  toute  vie  n'est  pas  comprise  dans  cette  défi- 
nition. La  vie  de  relation  qui  implique  la  sensibilité 
à  un  degré  quelconque  semble  incompatible  avec 
la  théorie  moléculaire.  Elle  n'est  plus  réductible  à 
une  composition  de  mouvements  inconscients,  elle 
ne  paraît  pas  pouvoir  être  une  résultante  de  phé- 
nomènes qui  ne  sont  pas  de  même  nature  qu'elle. 
Ici  nous  puisons  une  objection  très  scientifique 
dans  la  véritable'  notion  de  résultante,  telle  que 
nous  l'avons  posJe  pluj  haut.  S'il  n'y  a  ni   sensibi- 
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lité,  ni  pensée,  ni  volonté,  dans  l'atome,  ancun  de 
ces  phénomènes  moraux  ne  peut  sortir  d'un  grou- 
pement d'atomes.  Et  à  supposer  que  l'atome  fût 
doué  de  ces  facultés,  même  à  l'état  rudimentaire, 
toute  difficulté  ne  serait  pas  aplanie.  En  effet,  les 
phénomènes  moraux  impliquant  tous  unité  et  indi- 
visibilité substantielles,  comme  nous  le  révèle  la 
conscience  qui  est  l'expérience  interne,  aucun  d'eux 
ne  peut  résulter  de  l'action  multiple  et  divisée  de 
plusieurs  êtres.  On  conçoit  bien  que  deux  êtres 
sentent  et  pensent  de  même  simultanément,  il  y  a 
deux  sensations,  deux  pensées  distinctes,  mais  on 
ne  conçoit  pas  qu'il  y  ait  une  seule  et  même  sensa- 
tion, une  seule  et  même  pensée  pour  deux  con- 
sciences. Dès  qu'on  accepte  le  fait  de  la  sensation 
et  qu'on  y  fonde  la  science  entière,  il  faut  l'accepter 
dans  ce  qu'il  contient,  dans  tout  ce  que  l'esprit  y 
aperçoit.  Or  l'esprit  aperçoit  l'indivisibilité  sub- 
jective de  ce  phénomène  aussi  clairement  que  sa 
portée  objective.  On  n'a  pas  le  droit  de  se  fier  à  sa 
signification  objective  touchant  l'existence  du 
monde  extérieur,  et  de  douter  de  sa  valeur  subjec- 
tive touchant  l'identité  une  et  indivisible  du  moi, 
identité  qui  s'y  trouve  évidemment  contenue. 

Mais,  avant  de  pénétrer  dans  l'ordre  nouveau  des 
faits  de  conscience  et  d'interpréter  les  données  de 
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l'expérience   interne,  résumons  le   témoignage   de 
l'expérience  externe  sur  l'être  des  choses. 


EMOIGNACF.     DE     LEXPERIENCE      EXTERNE 
SUR     LA     SUBSTANCE. 


La  notion  de  matière,  telle  qu'elle  se  forme  in- 
stinctivement dans  la  connaissance  spontanée,  par 
l'usage  irréfléchi  des  sens,  est  purement  illusoire, 
et  loin  de  nous  révéler  la  nature  vraie  de  l'être 
extérieur  qui  impressionne  nos  sens,  nous  induit  à 
la  confondre  avec  les  sensations  mêmes.  Cette  no- 
tion, suffisante  pour  guider  l'homme  dans  la  satis- 
faction de  ses  besoins  essentiels,  semble  appropriée 
aux  nécessités  de  sa  condition  physique  ;  elle  n'est 
pour  lui  qu'un  moyen  de  conservation.  A  ce  titre, 
elle  devient  tellement  habituelle  et  inhérente  à  la 
façon  d'interpréter  le  monde  extérieur  qu"il  n'est 
pas  aisé  de  la  rectifier  et  que  les  illusions  dont  elle 
est  cause  sont  souvent  alléguées  comme  des  vérités 
de  bon  sens.  Quand  l'esprit  passe  de  la  connais- 
sance spontanée  à  la  connaissance  réfléchie,  c'est- 
à-dire  lorsque,  prenant  conscience  de  ses  actes  in- 
tellectuels et  commençant    à  critiquer  sa    propre 
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foiiciii'ii,  il  disliiif^uc  rcibjcctil'du  subjectif  cl  lente 
de  l'en  séparer,  la  science  naît  et  peu  ;i  peu  dissipe 
les  mirages  de  la  sensation.  Alors  la  matière,  l'être 
extérieur  dont  nos  sens  reçoivent  l'impression, 
apparaît  sous  un  jour  nouveau.  Cet  être  n'était 
concevable  que  comme  une  chose  massive,  inerte, 
de  substance  étendue  et  compacte,  subissant  aveu- 
glément dos  impulsions  que  l'esprit  rapportait  à 
des  êtres  distincts  d'elle  et  personniliés  par  l'ima- 
gination sous  les  noms  de  force,  vie,  âme,  divinité; 
la  matière  désormais  dépouille  ses  apparences  gros- 
sières, se  révèle  active,  capable  do  puissance,  et  les 
moteurs  qu'on  plaçait  hors  d'elle  sont  rendus  à 
son  essence  propre  sous  le  nom  de  propriétés. 
Mais  là  ne  se  borne  pas  le  progrès  de  l'analyse.  La 
conception  d'une  masse  d<iuée  de  propriétés  actives 
ne  satisfait  bientôt  plus  l'esprit  réiléchi.  Ces  deux 
termes,  masses  et  activité  propre,  lui  semblent  con- 
tradictoires, il  atteint  à  la  notion  plus  haute,  plus 
large,  de  l'être  actif  sans  mélange  d'éléments  sen- 
sibles tels  que  l'étendue  subjective  et  la  masse.  11 
renonce  dès  lors  à  imaginer  la  matière,  parce 
qu'imaginer,  c'est  nécessairement  subjectiver,  c'est 
voir  la  chose  à  travers  soi-même  et  non  en  elle- 
même,  c'est  y  mêler  du  moi.  L'esjirit  se  contente 
donc  de  la  concevoir,  c'est-à-dire  de  constater  son 


LXVIII  PREFACE. 


existence,  sa  faculté  de  produire  tels  effets  sensi- 
bles, et  d'en  découvrir  les  lois,  en  se  gardant  de 
cherclier  dans  les  effets  la  représentation  de  leur 
cause.  La  pure  conception  de  la  matière  est  donc 
bien  différente  de  son  image.  Ceux  qui  s'arrêtent  à 
l'image  de  la  matière,  à  son  apparence  sensible, 
s'en  font  une  idée  erronée  et  grossière  ;  ils  lui 
attribuent  des  qualités  qui  ne  sont  que  les  formes 
de  leur  propre  sensibilité,  les  signes  de  la  matière 
en  eux  ;  et,  parce  que  l'homme,  en  effet,  ne  peut 
rien  voir  que  sous  un  signe  étendu,  rien  toucher 
que  sous  un  signe  solide  d'apparence  passive,  ils 
prêtent  ces  attributs  tout  subjectifs  à  ce  qu'ils 
voient  et  touchent.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien 
dans  le  monde  extérieur  qui  corresponde  à  l'éten- 
due subjective  et  à  la  solidité?  Nous  n'allons 
point  jusque-là  :  aux  rapports  de  position  qui  con- 
stituent la  figure,  aux  rapports  tactiles  qui  font  le 
volume  résistant,  correspondent,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  des  rapports  extérieurs,  mais  des  rap- 
ports absolument  inimaginables  au  moyen  de  l'é- 
tendue et  de  la  masse,  telles  que  nous  les  trouvons 
dans  notre  sensibilité.  Une  représentation  quelcon- 
que de  la  matière  dans  l'esprit  est  illusoire  et 
exclut  nécessairement  de  l'essence  matérielle  tout 
ce  qui  n'est  pas  réductible  à  la  figure  et  à  l'inertie, 
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c'est-à-dire  tous  les  attributs  de  la  vie,  de  la  pensée 
et  de  la  volonté. 

Ceux,  au  contraire,  qui  se  bornent  à  concevoir 
l'être  extérieur,  abstraction  faite  de  toute  image, 
n'ont  aucun  motif  raisonnable  de  scinder  cet  être 
extérieur  en  deux  substances,  matière  et  esprit, 
plutôt  qu'en  mille.  Ils  ne  se  croient  pas  autorisés 
à  rattacher  les  divers  ordres  de  phénomènes  à  au- 
tant de  substances  distinctes.  Ils  ne  se  sentent 
même  pas  en  état  d'affirmer  qu'il  y  ait  dans  le 
monde  perceptible  des  substances  distinctes,  car 
tout  se  lie  et  se  tient  solidairement  dans  nos  per- 
ceptions ;  nous  ne  percevons  rien  d'isolé,  rien  qui 
soit  entièrement  séparé  du  reste  des  choses.  La 
pensée  est  subordonnée  à  l'organisme,  puisque  les 
affections  physiques  influent  sur  elle  ;  l'organisme 
n'est  pas  indépendant  de  la  pensée,  puisque  toutes 
les  fonctions  ne  sont  pas  instinctives,  que  plusieurs 
sont  mises  en  train  par  la  volonté,  et  que  les 
affections  morales  peuvent  modifier  la  santé.  Il 
suffit  que  ces  relations  réciproques  soient  consta- 
tées pour  qu'on  puisse  affirmer  l'existence  de 
quelque  fond  commun  à  l'organisme  et  à  la  pensée. 

L'expérience  externe,  soumise  à  l'analyse  réflé- 
chie, ne  nous  apporte  donc  aucune  distinction  ra- 
dicale des    êtres  considérés    dans   leur    substance. 
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Elle  ne  constate  ni  matière  ni  esprit,  dans  le  sens 
vulgaire  de  ces  mots  ;  elle  fait  concevoir  seulement 
un  tout  indivisible  qui  se  manifeste  par  des  grou- 
pes de  phénomènes  d'ordre  différent.  -Ces  groupes 
divers  supposent  dans  le  tout  des  propriétés  ou 
puissances  et  forces  diverses  leur  conférant  l'unité. 
Autant  d'unités  ainsi  formées,  autant  d'individua- 
lités auxquelles  nous  donnons  des  noms.  La  con- 
•  naissance  spontanée,  par  un  travail  instinctif  de 
nos  fonctions  sensibles  et  intellectuelles,  nous 
révèle  immédiatement  les  plus  utiles  à  notre  con- 
servation, elle  n'est  qu'un  degré  supérieur  de  l'in- 
stinct des  bêtes  et  vise  le  même  but.  La  réflexion 
analyse  ensuite  ces  unités,  en  sépare  le  subjectif  de 
l'objectif,  et  fait  le  premier  triage  du  moi  et  du 
monde  extérieur,  fondement  et  condition  de  la 
science. 

Voyons  maintenant  si  l'expérience  interne  con- 
fuMTie  ou  non  ces  résultats  ;  examinons  ce  qu'elle 
peut  nous  apprendre  à  son  tour  sur  l'être  des 
clioses. 

EXPÉRIENCE    INTERNE. 

Nous  venons  de  voir  que  nous  ne  pouvons  fon- 
der sur  le  seul  témoignage  des  sens  aucune  distiiic- 
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tion  de  substance  entre  les  êtres.  Nous  ne  perce- 
vons pas  l'être  extérieur  lui-même,  mais  ses  signes 
zn  nous;  or  les  signes,  ou  groupes  de  sensations, 
se  distinguent  bien  les  uns  des  autres  par  de  con- 
Gtantï  rapports  intrinsèques  leur  conférant  l'unité, 
mais  nous  ne  pouvons  conclure  de  cette  unité  toute 
phénoménale  à  l'unité  substantielle,  et  admettre 
autant  de  substances  individuelles  que  nous  consta- 
tons parles  sens  de  groupes  sensibles  individuels. 

Si  toutefois  nous  somnics  portés  à  le  faire,  si 
instinctivement  nous  attribuons  à  ces  groupes  sen- 
sibles des  principes  d'unité  distincts  que  nous 
appelons  matière,  force,  vie,  âme,  c'est  que  la  con- 
naissance spontanée  ne  s'opère  pas  tout  entière  par 
le  seul  fonctionnement  des  sens,  mais  qu'il  se  mêle 
au  témoignage  de  ceux-ci  des  données  d'une  autre 
source,  qui  est  la  conscience. 

Toute  notion  d'unité  vient  de  la  conscience,  eî 
toutes  lc3  idées  de  force,  de  vie,  d'âme,  que  nous 
attachons  aux  groupes  sensibles,  ne  sont  que  des 
applications  au  monde  extérieur  des  données  de  la 
conscience.  Ces  applications  sont-elles  légitimes? 
Le  sont-elles  toutes?  Et  dans  quelle  mesure?  La 
valeur  des  doctrines  spiritualistes  dépend  tout  en- 
tière de  ces  questions. 

Il  y  a  une  conscience  spontanée  et  une  conscience 
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TEMOIGNAGE     DE      L     EXPERIENCE      INTERNE 
SUR     lA     SUBSTANCE. 


La  conscience  nous  révèle  donc  que  notre  per- 
sonne est  une,  indivisible,  identique,  et  par  cela 
même  très  distincte  de  toute  autre  essence  ;  mais 
elle  constate  aussi  que  notre  personne  est,  dans  son 
activité  multiple,  subordonnée  à  d'innombrables 
conditions  extérieures;  elle  ne  l'aperçoit  pas  comme 
isolée  dans  l'univers,  mais,  bien  au  contraire, 
comme  soutenant  une  infmitê  de  rapports  avec  le 
monde  extérieur.  Nous  n'éprouvons  pas,  en  effet, 
dans  notre  être,  une  seule  affection  qui  n'implique 
une  communication  avec  ce  monde  ;  nous  y  perce- 
vons son  intrusion,  sa  présence,  car  sentir,  être 
affecté,  c'est  par  cela  même  n'être  plus  indépen- 
dant, c'est  constater  plus  ou  moins  explicitement 
autre  chose  que  soi.  Toute  la  ditHculté  de  la  con- 
naissance consiste  précisément  à  démêler,  dans  ce 
dualisme  de  toute  affection,  l'objectif  du  subjectif, 
la  chose  pensée  de  l'organisme  pensant.  Ces  ques- 
tions, dépourvues  de  sens  pour  les  esprits  qui 
n'ont  encore  connu  que  spontanément  ou  à  peu 
près,  sont  très  familières  à  ceux  qui  se  sont  occu- 
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pcs  de  Torigine  et  de  la  véracité  des  idées  ;  nous 
ne  nous  adressons  qu'à  ces  derniers. 

La  conscience,  tout  en  posant  notre  personne, 
reconnaît  que  cette  personne  est  en  relation  avec 
ce  qui  n'est  pas  elle,  qu'elle  fait  partie  d'un  milieu 
où  elle  a  ses  racines,  et  que  par  conséquent  elle  a 
quelque  élément  commun  avec  le  reste  de  l'uni- 
vers, sans  quoi  toute  communication  avec  lui  serait 
impossible.  Comment  concilier  la  personnalité, 
l'individualité  avec  la  communication  qui  suppose 
un  fond  impersonnel  et  universel?  Problème  re- 
doutable, que  la  conscience  pose  sans  être  compé- 
tente pour  le  résoudre,  puisqu'il  implique  la  nature 
de  l'être  qu'elle  n'atteint  jamais.  On  voit  combien 
la  distinction  des  substances,  impossible  à  établir 
d'après  les  seules  données  de  l'expérience  externe, 
demeure  incertaine  quand  on  s'adresse  à  l'expé- 
rience interne. 


MATERIALISME      F.  T      SPIRITUALISME. 

Au  point  où  nous  en  sommes  de  notre  analyse, 
nous  rencontrons  le  nœud  de  toutes  les  querelles 
des  matérialistes  et  spiritualistes  sur  l'être  de 
l'homme  et  de  l'univers. 
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En  effet,  il  s'agit  de  savoir  si  la  conscience  en 
révélant  le  moi  conduit  à  la  connaissance  d'un  ctic 
distinct  de  l'être  déjà  manifesté  à  l'expérience 
externe,  ou  si,  au  contraire,  la  conscience  ne 
fournit  qu'un  moyen  de  plus  d'interroger  celui-ci, 
et  d'en  constater  certaines  modifications,  dites 
psychiques  ou  morales,  que  les  sens  ne  sont  pas 
organisés  pour  atteindre.  11  n'y  aurait  alors  qu'un 
seul  être  se  révélant  à  nous  par  des  modifications 
différentes,  les  unes  accessibles  aux  sens  et  consti- 
tuant le  monde  physique,  les  autres  accessibles  à 
la  seule  conscience,  formant  le  monde  moral  dont 
le  théâtre  est  le  moi. 

Les  matérialistes  et  les  spiritualistes  tranchent 
la  question  par  de  pures  hypothèses  qui  violentent 
les  données  de  l'observation. 

Les  spiritualistes,  considérant  la  perception  du 
moi,  un  et  indivisible,  par  la  conscience  comme  la 
révélation  immédiate  d'un  être  propre,  distinct  en 
substance  de  tous  les  autres,  séparent  piofondé- 
mcnt  le  monde  moral  du  monde  physique,  l'âme 
du  corps.  Ils  se  condamnent  ainsi  à  rendre,  no:i 
seulement  insoluble,  mais  encore  inconcevable,  la 
communication  manifeste  de  ces  deux  mondes, 
leur  subordination  réciproque.  S'ils  n'ont  rien  de 
commun,  ils  ne  "peuvent  soutenir  aucune  relation. 
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leslc  du  monde,  c'est,  dans  tous  les  cas,  prononcer 
sur  ce  qu'on  ignore. 

D'autre  part,  admettre,  comme  le  font  les  ma- 
térialistes, que  les  phénomènes  moraux  sont  avec 
les  phénomènes  physiques  dans  un  rapport  tel  que 
les  uns  naissent  des  autres  par  production,  com- 
position ou  transformation  d'éléments  de  même 
substance,  c'est  afiirmer  sans  preuves.  L'expé- 
rience nous  montre  bien  que  toute  modification 
apportée  au  corps  a  son  retentissement  dans  l'état 
moral  du  moi,  et  que  réciproquement  le  corps  ss 
ressent  de  toutes  les  affections  du  inoi.  Mais  l'expé- 
rience n'a  jamais  démontré  que  ces  deux  unités,  le 
corps  et  le  moi,  puissent  convertir  mutuellement 
les  uns  dans  les  autres  les  phénomènes  qui  les  ca- 
ractérisent. Oui,  le  monde  des  sensations,  des 
idées  el  des  sentiments,  se  développe  à  mesure  que 
le  monde  des  phénomènes  physiologiques  se  déve- 
loppe ;  il  y  a,  sans  aucun  doute,  dépendance  et 
coiinexité,  mais  il  n'est  nullement  prouvé  qu'il  y 
ait  jamais  transformation  d'un  ordre  de  phéno- 
mènes dans  l'autre.  Si  les  matérialistes  ne  faisaient 
point  de  métaphysique,  s'ils  se  bornaient  à  pré- 
tendre que  des  piiénomènes  physiques  sont  accom- 
pagnés de  phénomènes  moraux  selon  une  loi 
constante,   on  ne  le  leur  contesterait  pas;   mais, 
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quand  ils  veulent  expliquer  cette  relation  en  iden- 
tifiant le  principe  du  moi  au  principe  du  corps,  on 
ne  peut  le  leur  accorder.  Tel  état  ph\siologique 
détermine  tel  état  moral,  c'est  incontestable,  mais 
il  n'est  pas  démontré  que  le  premier  produise  le 
second.  La  différence  entre  déterminer  et  produire 
est  capitale  :  produire,  c'est  fournir  les  matériaux 
delà  chose  qui  naît;  déterminer,  c'est  simplement 
fournir  les  conditions  de  la  naissance.  Qu'on  y 
prenne  garde  :  un  être  ne  produit  que  soi  sous  une 
autre  forme,  il  reste  le  sujet  du  phénomène  qu'il 
produit,  mais  il  peut  déterminer  dans  un  autre 
sujet  un  changement  d'état,  ce  qui  n'est  nullement 
l'j'  produire.  Que  divers  états  du  cerveau  détermi- 
nent la  naissance  de  diverses  idées,  d'accord,  mais 
que  ces  états  produisent  les  idées,  c'est  ce  qui  n'a 
jamais  été  prouvé. 

Les  spiritualistes  sont  certainement  fondés  à 
soutenir  que  les  phénomènes  moraux  n'ont  pas 
leur  principe  dans  les  phénomènes  physiques,  bien 
qu'ils  y  aient  leurs  conditions,  mais  les  matéria- 
listes ont  raison  d'affirmer  que  rien  n'autorise  à 
distinguer  en  substance  le  monde  moral  du  monde 
physique.  Voilà  ce  qu'il  faut  retenir  des  deux  doc- 
trines. 
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NI     MATERIALISME,      NI     SPIRITUALISME. 

Nous  sommes,  quant  à  nous,  porté  à  penser 
que  ces  deux  ordres  de  phénomènes  sont  irréduc- 
tibles l'un  à  l'autre,  en  tant  qu'ils  relèvent  de  deux 
modes  distincts  de  l'être  universel  ;  mais  nous 
croyons  qu'ils  trouvent  l"un  et  l'autre  dans  cet 
être  unique  et  commun,  hors  duquel  il  n'y  a  pas 
de  relation  possible  entre  les  mondes,  leur  fonde- 
ment et  leur  principe  respectifs.  On  ne  peut  dire  que 
rame  soit  issue  du  corps,  mais  l'âme  et  le  corps,  ou 
plutôt  l'ensemble  des  phénomènes  moraux  et  celui 
des  phénomènes  physiologiques,  peuvent  être  deux 
manifestations  de  la  substance  unique,  où  gît  pro- 
fondément la  loi  de  leurs  mutuels  rapports.  Si  l'on 
cherche  leur  lien  dans  la  sphère  circonscrite  où  ils 
se  manifestent  à  l'expérience  externe  et  interne, 
on  ne  le  trouvera  pas.  Le  lien  commun  de  toutes 
les  unités  que  nous  percevons,  de  l'âme  et  du  corps, 
et  de  toutes  choses,  c'est  l'Être  universel,  c'est  ce 
que  nous  appellerions  Dieu,  si  ce  mot  n'éveillait 
dans  les  esprits  autant  d'idées  différentes  qu'il  y  a 
de  degrés  à  l'éducation  de  la  pensée. 

•  Dans  cette  conception  qui,  remarquons-le  bien, 
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ne  prétend  pas  être  un  systiime,  mais  une  simple 
conjecture,  une  sorte  de  préliminaires  de  concilia- 
tion entre  les  données  de  l'expérience  externe  et 
celles  de  l'expérience  interne,  on  donne  provisoi- 
rement audience  à  toutes  les  aspirations  de  l'esprit 
humain,  depuis  l'idéalisme  jusqu'au  positivisme. 
Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  aspirations  qui  sont 
incompatibles,  ce  sont  leurs  formules  étroites  et 
exclusives,  ce  sont  les  sj-stèmes.  Le  mjsticisme 
voudrait  prouver  positivement  qu'il  y  a  un  monde 
moral  distinct  et  supérieur,  et  la  science  exacte 
avoue  le  caractère  mystérieux  de  la  vie  et  de  la 
pensée.  Mais,  quand  il  s'agit  de  constituer  ces  ten- 
dances intellectuelles  en  doctrines,  chacun  nie 
instinctivement  ce  qui  l'embarrasse.  Nous  ne  pro- 
posons pas  de  compromis  entre  ces  deux  sys- 
tèmes, ce  serait,  pour  le  moment  du  moins,  exiger 
de  part  et  d'autre  un  sacrifice  de  convictions  sin- 
cères, mais  nous  conjurons  les  deux  camps  de  ne 
point  creuser  arbitrairement  entre  eux  une  tran- 
ch<Je  infranchissable,  comme  si  le  rapprochement 
devait  être  à  jamais  impossible.  Rien  de  plus  arbi- 
traire en  effet  que  l'hypothèse  de  la  matière,  telle 
qu'elle  se  définit  dans  les  théories  scientifiques  ;  et 
rien  de  moins  légiti'me  que  la  prétention  du  spiri- 
tualisme   à  scinder   l'homme  en  deux  substances 
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dont  la  relation  devient  inintelligible.  Nous  croyons 
que  pour  sortir  de  l'impasse  où  aboutissent  ces 
contradictions  gratuites,  il  faudrait  poser  les 
armes,  faire  trêve  et  se  rejoindre  tous  au  mC-mc 
degré  de  réflexion  sur  les  notions  acquises.  D'une 
part,  on  relèverait  la  matière  du  mépris  puéril  des 
spiritualistes,  en  établissant  qu'elle  est  une  essence 
active,  qu'elle  a  un  fond  commun  avec  l'essence 
morale  comme  le  prouve  la  transmission  du  mou- 
vement par  la  pensée  à  la  volonté  et  par  celle-ci  à 
la  puissance  nerveuse.  D'autre  part,  tout  en  accor- 
dant aux  matérialistes  l'impossibilité  actuelle  d'une 
distinction  de  substances  et  la  mutuelle  connexité 
des  phénomènes  physiques  et  moraux,  on  n'affir- 
merait pas  jusqu'à  preuve  contraire  que  les  pre- 
miers produisent  les  seconds. 

Le  mieux  serait  sans  doute  de  bannir  des  dis- 
cussions philosophiques  les  mots  matière  et  esprit 
en  tant  qu'ils  désignent  des  substances,  et  de  les 
employer  seulement  pour  désigner  deux  ordres 
évidemment  distincts  de  phénomènes.  L'étude 
expérimentale  de  ces  phénomènes,  sans  opinion 
préconçue  touchant  leur  substratum,  un  ou  mul- 
tiple, rectifierait  bien  des  idées  fausses  nées  du 
sens  traditionnel,  aujourd'hui  suranné,  de  ces 
mots.    On    arriverait    bientôt   à    reconnaître  que 
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l'abîme  qui  séparait  ces  choses  n"était  qu'une 
lacune  de  la  science.  leur  incompatibilité  une  appa- 
rente contradiction  de  deux  analyses  incomplètes, 
opérées  à  des  degrés  inégaux  de  réflexion.  Plus 
d'un  philosophe  sérieux,  sincère,  conviendra  qu'il 
n'a  pas  des  idées  suffisamment  nettes  sur  les  objets 
de  la  dispute  ;  c'est  à  l'élucidation  de  ces  idées 
qu'il  nous  importe  de  travailler  tous,  au  lieu  de 
nous  quereller  pour  des  solutions  définitives  qui 
ne  seront  pas  mijres  de  longtemps.  Le  désaccord 
cessera  peu  à  peu,  à  mesure  que  la  réflexion,  re- 
tardée par  les  vocabulaires  et  les  systèmes  qui 
immobilisent  la  pensée,  se  portera  librement  de 
toutes  parts  sur  les  mêmes  données  expérimentales. 

PRINCIPE      DE      LA     CURIOSITE. 

Nous  avons  établi,  au  début  de  cette  étude,  que 
l'homme  ne  croit  pas  avoir  achevé  la  science  d'une 
chose  tant  qu'il  n'a  pas  obtenu  de  réponse  à  ces 
trois  questions?  Qu'est-elle?  Comment  s'est-elle 
produite?  Pourquoi  est-elle?  Son  intelhgence n'est 
pas  satisfaite  s'il  ne  connaît  l'être  et  la  raison 
d'être  de  l'objet. 

Nous  venons  de  voir  qu'elle  nele  sera  jamais 
complètement  en  ce  qui  concerne  la  nature  intime, 
la  substance   des    objets,  et  que,  jusqu'à  présent, 
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elle  n'est  pas  même  en  état  de  prononcer  sur  leur 
distinction  substantielle,  bien  qu'elle  les  perçoive 
comme  des  groupes  distincts  de  phénomènes. 

Quant  aux  autres  questions  touchant  la  cause, 
les  conditions  et  le  but  de  tout  objet,  nous  avons 
aussi  à  nous  demander  dans  quelle  mesure  elles 
sont  légitimes  et  solubles. 

Remarquons  d'abord  qu'elles  se  posent  à  l'occa- 
sion et  sur  les  données  de  l'expérience  externe, 
mais  qu'elles  ne  sont  pas  imposées  par  celle-ci. 
Nous  ne  percevons  en  effet  que  la  contiguïté,  la 
succession  ou  la  simultanéité  de  nos  sensations  ; 
tout  ce  que  nous  pouvons  en  conclure,  c'est  que 
tels  groupes  de  sensations  sont  toujours  précédés, 
accompagnés  ou  suivis  de  tels  autres,  mais  il  n'en 
résulte  en  aucune  façon  qu'ils  soient  raison  d'être, 
c'est-à-dire  cause  et  fin  les  uns  des  autres.  Aucune 
idée  de  puissance  ni  de  communication  de  mouve- 
ment ne  peut  sortir  de  la  seule  coordination  de 
nos  sensations,  si  l'expérience  interne  ne  puise 
dans  les  forces  qui  constituent  notre  propre  acti- 
vité les  types  des  moteurs  extérieurs  du  monde 
perçu.  De  là  les  concepts  de  la  cause,  du  comment 
et  du  pourquoi  des  objets,  de  là  le  mouvement  de 
curiosité.  Nous  avons  maintenant  à  examiner  ce 
fait,   pour  nous   rendre   compte  de  la  portée  et  de 
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la  légitimité  des  questions  que  nous  adressons  à  la 
nature. 

C'est  tout  d'abord  un  fait  bien  remarquable, 
quoique  trop  habituel  pour  être  frappant,  que  ce 
fait  seul  de  la  curiosité.  D'où  vient  que  chaque 
objet  perçu  est  pour  nous  un  problème  ?  En  vertu 
de  quel  besoin,  de  quelle  exigence  de  l'esprit,  la 
perception  que  nous  en  avons  nous  semble-t-elle 
incomplète  ?  Voici  un  arbre,  d'où  vient  que  notre 
esprit  outrepasse  la  perception  de  cet  arbre,  ne 
s'en  contente  pas,  sent  de  l'inconnu,  interroge  et 
demande  l'origine,  la  manière  d'êire  et  le  but  de 
cet  objet.  Il  est  clair  que  l'esprit  serait  hors  d'état 
de  poser  ces  questions  dont  les  termes  ne  lui  sont 
pas  fournis  par  l'expérience  externe,  par  la  per- 
ception seule  de  l'objet,  si  déjà  les  notions  d'ori- 
gine, de  cause,  de  moyen  et  de  fin,  n'existaient  en 
lui.  acquises  ou  innées,  avant  qu'il  interrogeât.  Et 
si  nous  allons  au  fond  de  toute  interrogation, 
quelle  qu'elle  soit,  nous  trouvons  qu'elle  implique 
toujours  un  premier  terme  abstrait  ou  prédicat 
indéterminé,  et  un  second  terme  ou  sujet  qui  ne 
sera  spécifié  que  par  une  détermination  du  prédicat. 
Ainsi,  l'arbre  que  voilà  est  le  sujet  qui  ne  paraît 
pas  suffisamment  spécifié  tant  qu'on  ignore  d'où  il 
vient,  comment  il  est  organisé,  à  quelle  fin  il  existe; 


PREFACE.  IXXXVII 

et  il  s'agit  de  déterminer  son  origine,  son  mode 
d'être  et  sa  fin,  les  trois  termes  que  l'esprit  conçoit 
comme  spécifiant  cet  arbre.  De  là,  trois  questions 
posées  sous  la  forme  :  d'où  vient  cet  arbre?  com- 
ment est-il?  pourquoi  est-il?  c'est-à-dire  à  quelle 
fin? 

LOIS     DE    LA     CURIOSITÉ. 

Cette  analyse  fournit  les  données  d'une  théorie 
de  la  curiosité  que  nous  ne  pouvons  développer 
ici  ;  nous  n'en  présentons  que  les  résultats  princi- 
paux. 

En  premier  lieu  :  une  question  n'est  fondée  que 
si  le  prédicat  convient  au  sujet,  si  une  détermina- 
tion du  premier  est  de  nature  à  spécifier  le  second, 
condition  qui  n'est  pas  toujours  facilement  appré- 
ciable. Demander,  par  exemple,  où  est  la  pensée, 
ne  sera  pas  une  question  fondée,  s'il  n'est  pas 
préalablement  prouvé  que  la  pensée  est  susceptible 
de  localisation,  si  ses  rapports  avec  l'espace  sont 
inconnus. 

En  second  lieu:  une  question  posée  n'est  rendue 
soluble  que  si  les  données  fournissent  un  système 
de  rapports  s'impliquant  tous  et  impliquant  à  la 
fois  le  sujet   et  la   détermination  du  prédicat  siip- 
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posée  connue.  Les  rapports  doivent  s'impliquer 
tous,  car  ils  concourent  tous  à  la  spécification  du 
sujet,  et  par  conséquent  ils  coexistent  en  lui  et  par 
lui;  ils  sont  liés  entre  eux  par  l'unité  même  de  son 
essence.  Le  problème,  de  quelque  nature  qu'il  soit, 
duit,  en  un  mot,  pouvoir  être  mis  en  équation. 

La  première  de  ces  règles  est  évidente,  la  se- 
conde, pressentie  par  tout  logicien,  ne  se  pourrait 
démontrer  rigoureusement  sans  excéder  les  bornes 
d'un  simple  aperçu. 

Or  ces  règles  sont  toujours  exactement  observées 
dans  les  sciences  positives,  mathématiques  ou 
expérimentales  ;  elles  sont  constamment  violées 
dans  les  sciences  philosophiques. 

Dans  les  sciences  matliématiques,  le  terme  indé- 
terminé, le  prédicat,  convient  toujours  au  sujet, 
car  l'idée  en  est  toujours  impliquée  dans  la  défini- 
tion du  sujet.  Dans  un  problème  quelconque  de 
mathématiques,  l'inconnue  est  une  grandeur  de 
même  nature  que  les  données. 
•  Dans  les  sciences  naturelles,  la  méthode  consiste 
à  observer  des  faits,  puis  à  en  dégager  des  lois  qui 
expriment  ce  qu'ils  ont  de  commun  et  de  constant  ; 
la  curiosité  procède  donc  par  une  simple  constata- 
tion, par  la  simple  question  :  qu'existe-l-il  ?  laquelle 
aie  suppose  dans  l'esprit  que  la  notion  d'existence. 
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Puis  la  découverte  des  propriétés  générales  ou  lois 
perinet  de  poser  d'autres  questions  dont  le  pré- 
dicat est  précisément  une  de  ces  lois  et  le  sujet  un 
pliénomène  qu'elle  régit.  On  reconnaît,  par  exem- 
ple, que  tous  les  corps  sont  pesants,  et  dès  lors 
on  est  capable  de  poser  une  question  de  plus  sur 
un  corps  donné,  à  savoir  :  que  pjse-t-il  ? 

Ainsi  l'observation  et  l'expérience  constatent 
des  faits,  l'abstraction  en  dégage  des  rapports 
constants  que  l'induction  applique  à  tous  les  autres 
faits  non  expérimentés,  mais  considérés  dans  des 
conditions  identiques.  En  suivant  une  pareille  mé- 
thode, on  ne  risque  jamais  de  poser  une  question 
mal  fondée  ;  en  effet,  le  prédicat  ne  peut  pas  ne 
pas  convenir  au  sujet,  puisqu'on  a  procédé  par 
l'observation  et  rinduction  pour  établir  avant  tout 
la  convenance  du  premier  avec  le  second  ;  on  ne 
cherche  donc  pas  une  détermination  du  prédicat 
avant  de  savoir  par  une  enquête  préalable  s'il  con- 
vient au  sujet. 

La  seconde  règle,  la  règle  de  solubilité,  est  appli- 
quée avec  la  même  rigueur  que  la  première  dans 
les  sciences  positives.  En  mathématiques,  c'est 
manifeste;  l'algèbre  en  fait  foi,  et  à  cause  de  la 
simplicité  des  données  qui  sont  abstraites,  l'appli- 
cation  de  la  règle  y  apparaît  dans  toute  son  exac- 
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l'activité  volontaire  dont  l'homine  est  doué  suppose 
une  initiative  ou  mise  en  train  de  sa  puissance,  et 
une  intention,  une  direciion  et  un  but  assignés  à 
cette  puissance.  De  là  les  idées  d'ordre  providen- 
tiel, de  cause  première  et  de  finalité.  Ils  appliquent 
les  attributs  de  leur  propre  essence,  l'économie  de 
leur  propre  vie  à  l'univers  entier.  Mais  cette  appli- 
cation est-elle  légitime?  Les  questions  qu'ils  adres- 
sent au  monde  sont-elles  fondées?  Cela  revient  à 
demander  si  tout  est  humain  dans  l'univers,  car  à 
cette  condition  seulement  elles  seront  légitimes. 
Les  savants  se  gardent  tous  les  jours  davantage  de 
toute  présomption  à  cet  égard.  Ils  interrogent  à 
mesure  que  leurs  questions  sont  légitimées  par  les 
données  empiriques  fournissant  les  prédicats,  et 
ils  ne  tentent  la  solution  que  lorsque  les  données 
deviennent  assez  nombreuses  pour  concorder.  Us 
ne  disent  pas  à  priori:  «  Nous  avons  à  connaître 
la  cause  et  la  fin  du  monde  »,  mais  ils  disent  : 
«  Qu'y  a-t-il  à  connaître  au  monde  pour  l'esprit 
humain?  »  Ils  commencent  donc  par  observer  sans 
définir  d'avance  l'objet  de  leur  recherche,  sans  sa- 
voir dans  quelle  direction  ils  seront  entraînés  par 
les  faits.  Cette  méthode  est  prudente,  elle  est  in- 
faillible. 


l'REFACE.  XCIIi 


DOMAINE       ET     LIMITES     DE     LA     CONNAIS- 
SANCE     HUMAINE. 

La  science,  du  reste,  malgré  la  supériorité  de  sa 
méthode,  ne  peut,  non  plus  que  la  philosopliie, 
espérer  d'étendre  ses  conquêtes  au  delà  d'un  do- 
maine relativement  restreint  dont  l'essence  hu- 
maine, qui  est  bornée,  donne  exactement  la  me- 
sure. Nous  l'avons  remarqué  en  ciTet,  l'homme, 
pour  connaître,  doit  communiquer  avec  l'objet, 
c'est-cà-dire  avoir  quelque  chose  de  commun  avec 
lui  ;  il  doit  donc  participer  de  sa  nature,  il  n'en 
connaît  même  que  ce  en  quoi  il  participe  de  sa  na- 
ture. Supposons  donc  l'essence  humaine  analysée 
et  faisons  un  tableau  de  tous  les  attributs  irréduc- 
tibles à  l'analyse  qui  la  composent  :  oensibilité, 
pensée,  volonté,  force  musculaire,  étendue,  mou- 
vement, nombre,  etc.  Nous  aurons  précisément  la 
liste  des  seules  catégories  de  l'être  que  l'homme 
puisse  connaître,  en  un  mot  \e  monde  intelligible  à 
rhomine,  monde  qui  n'est  peut-être  qu'une  très 
minime  partie  de  l'univers. 

L'homme  ne  perçoit  que  les  essences  analogues 
par  quelque  élément  de  la  sienne.  Toutes  les  fois 
que  nous  percevons  un  objet  par  nos  moyens  d'ob- 
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servatioii,  nous  sommes  cerlain  que  les  attributs 
que  nous  en  percevons  ont  leurs  analogues  dans 
notre  essence  ;  c'est  la  condition  même  de  toute 
perception.  Mais  nous  pouvons  très  bien  nous 
méprendre  sur  le  degré  d'analogie  de  l'objet  avec 
notre  essence,  et  supposer,  par  exemple,  qu'il  veut 
parce  qu'il  se  meut,  bien  qu'on  puisse  douter  que 
tout  mouvement  implique  volonté.  Telle  est  la 
tendance  des  enfants,  telle  est  celle  des  peuples 
naissants  :  ils  attribuent  sans  discernement  toute 
l'essence  humaine  à  tous  les  objets  qu'ils  voient 
agir.  Une  juste  attribution,  une  exacte  apprécia- 
tion de  leur  analogie,  exige  une  analyse  des  don- 
nées de  la  conscience  et  de  l'expérience  dont  ils 
sont  encore  incapables.  Plus  grave  encore  est  l'er- 
reur des  pliilosoplies,  lorsqu'ils  attribuent,  non 
pas  à  l'objet  qu'ils  perçoivent,  mais  à  l'univers 
entier  qui  échappe  à  leur  perception  et  qui  ren- 
ferme sans  doute  des  catégories  absolument  étran- 
gères à  l'essence  humaine,  les  qualités  mêmes  de 
cette  essence. 

Nous  demandons  à  tout  objet  perçu,  sa  cause, 
sa  fin,  son  moment  et  son  lieu,  et  ces  idées  d'ori- 
gine, de  but,  de  temps  et  d'espace,  ne  sont,  avons- 
nous  dit,  que  des  abstractions  des  propres  condi- 
tions de   notre   nature   active,  révélée   par  la  con- 


PRKFACE.  XCV 


science.  Or  les  axiomes  expriment  simplement  que 
tout  objet  perçu  est  soumis  aux  mêmes  conditions, 
et  il  y  est  soumis  précisément  parce  qu'il  est  perçu 
et  qu'à  ce  titre  il  participe  de  notre  essence  qui  le 
perçoit.  Ainsi,  quand  nous  percevons  un  mouve- 
ment, un  phénomène,  nous  ne  pouvons  le  conce- 
voir sans  l'assimiler  à  nos  actes  volontaires  qui 
ont  une  cause,  une  destination,  un  moment,  un 
lieu,  et  leur  substratum  en  nous  ;  nous  disono 
donc:  tout  phénomène  suppose  une  substance,  une 
cause,  un  but,  un  espace  et  un  temps.  Tous  nos 
groupes  de  sensation  sont  assujettis  à  ces  condi- 
tions qui  sont  les  seuls  axiomes.  Nous  n'appelons 
pas  de  ce  nom  les  jugements  premiers  et  évidente 
qui  résultent  de  l'analyse  même  de  l'objet  et  qui 
n'en  sont,  au  fond,  que  la  définition.  Deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles, 
parce  que,  par  définition,  deux  quantités  sont 
égales  quand  elles  ont  une  même  mesure,  laquelle 
peut  être  l'une  d'elles  ou  une  troisième.  La  seule 
analyse  de  l'idée  d'égalité  fournit  l'idée  de  mesure 
et  par  suite  l'expression  de  l'égalité  par  la  mesure; 
ce  n'est  point  un  axiome.  Il  y  a,  dans  l'axiome 
proprement  dit,  attribution  faite  à  l'objet  d'un 
clément  qui  n'y  est  pas  manifesté  par  l'analyse;  et 
cet  élément,  puisé,  selon   nous,  dans  notre  propre 
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essence,  nous  l'attribuons  à  l'objet  perçu  parce 
qu'il  ne  serait  pas  perceptible  s'il  ne  participait  de 
notre  essence.  Nous  jugeons  les  clioses  en  tant 
qu'elles  sont  humaines  et  selon  le  degré  où  elles  le 
sont.  Un  être  intelligent  qui  n'aurait  pas  la  volonté 
serait  incapable  de  sentir  pour  l'objet  perçu  la  né- 
cessité d'une  cause  et  d'une  fin,  et  un  être  intelli- 
gent doué  de  modes  d'activité  dont  nous  sommes 
dépourvus  soumettrait  à  un  plus  grand  nombre 
d'axiomes  tout  ce  qui  tomberait  sous  sa  percep- 
tion. Aussi  croyons-nous  qu'il  faut  user  des  axio- 
mes avec  discernement  ;  ils  ne  sont  applicables 
que  dans  la  sphère  de  nos  perceptions  et  perdent 
toute  autorité,  lorsque,  par  une  extension  illégi- 
time, nous  les  transportons  du  domaine  de  nos 
perceptions  à  l'univers  entier. 

Quant  aux  idé:s  absolues  (le  nécessaire,  l'infini, 
l'inconditionnel,  le  parfait),  on  les  considère  sou- 
vent comme  dépassant  dans  leur  objet  l'essence 
humaine  et  la  sphère  de  l'expérience.  Nous  avons 
"des  réserves  à  faire  sur  ce  point. 

Remarquons  qu'elles  ne  posent  aucune  catégorie 
qui  ne  soit  impliquée  dans  l'essence  humaine  : 
substance,  relation,  qualité,  quantité,  nous  ne 
trouvons  rien  do  plus  dans  ces  idées  et  tout  cela 
est    dans   l'homme.    L'homme    n'en    imagine    pas 
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d'.iutres,  parce  qu'il  ne  peut  rien  imaginerliorsdeses 
propres  catégories,  mais  rien  ne  prouve  que  celles- 
ci  soient  les  seules.  Le  nombre  et  la  nature  de  nos 
idées  absolues  sont  donc  déterminés  par  le  nombre 
et  la  nature  de  nos  catégories  essentielles. 

Pour  ce  qui  est  de  leur  formation,  nous  croyons 
qu'elles  naissent  de  notre  réflexion  sur  le  caractère 
de  notre  activité  intellectuelle.  Voici  comment 
nous  l'entendons.  Nous  constatons  que  toutes  nos 
catégories  essentielles  :  être,  relation,  qualité, 
quantité,  sont  limitées  et  dépendantes,  en  un  mot 
déterminées  ;  vivre  c'est  le  constater,  car  nous  ne 
vivons  que  par  le  secours  d'un  milieu  qui  nous 
borne.  Nous  sentons  que  nous  ne  nous  suffisons 
pas,  que  nous  ne  sommes  pas  par  nous-même.  En 
outre,  tous  les  objets  extérieurs  dont  l'existence  est 
liée  et  nécessaire  à  la  nôtre  nous  apparaissent  éga- 
lement déterminés  par  d'autres  objets  ;  nous  ne 
percevons  que  le  relatif,  le  fini  et  le  contingent,  si 
loin  que  nous  poussions  la  série  de  nos  expériences 
dans  chacune  des  catégories  :  être,  relation,  qua- 
lité, quantité.  Ainsi,  d'une  part,  nous  existons  et 
ne  pourrions  exister  par  nous-même,  et  d'autre 
part  les  choses  que  nous  percevons  successivement 
existent  et  ne  pourraient  non  plus  exister  par  elles- 
mêmes.   Mais   si,  au  lieu  de  nous  arrêter  à  nous- 
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mêmes  et  à  chaque  terme  successivement  perçu 
hors  de  nous  dans  chaque  catégorie,  nous  consi- 
dérons immédiatement  l'ensemble  de  tous  les  ter- 
mes, il  est  clair  que  nous  ne  concevrons  pas  cet 
ensemble  comme  étant  relatif  et  fini;  il  faut  bien 
qu'il  soit  par  lui-même,  car  il  existe  et,  ne  laissant 
rien  hors  de  lui,  il  ne  peut  être  déterminé  à  l'exis- 
tence par  aucune  autre  chose  Nos  propres  caté- 
gories peuvent  donc  prendre  un  caractère  absolu, 
quand  elles  sont  envisagées  dans  l'ensemble  des 
termes  qui  s'y  rapportent.  Ainsi,  tout  phénomène 
est  impliqué  dans  un  substratum,  lequel  est  lui- 
même  un  mode  plus  ou  moins  médiat  de  la  sub- 
stance qui  est  en  dernière  analyse  le  fond  de  toute 
réalité  et  à  ce  titre  ne  saurait  exister  que  par  elle- 
même;  une  grandeur  finie  est  limitée  par  une  gran- 
deur de  même  nature,  et  celle-ci  par  une  autre,  en 
d'autres  termes  ce  qui  est  borné  n'est  que  partie 
par  définition  même;  or  la  somme  de  toutes  les 
parties,  et  la  grandeur  totale  qui  n'étant  point 
portion  n'est  plus  limitée,  est  infinie;  tout  fait  a 
d'autres  faits  pour  conditions,  tout  acte  est  pro- 
duit par  une  cause,  mais  le  système  complet  de 
tous  les  faits  et  de  tous  les  actes  ne  dépend  plus 
que  des  rapports  qu'il  implique,  c'est-à-dire  de  sa 
propre  essence,   il  est  absolu;  enfin  tout  ce  qui 
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progresse  est  imparfait,  mais  la  somme  conçue  de 
tous  les  degrés  progressifs  constitue  l'idéal  qui  est 
la  perfection.  Nous  voyons  donc  comment  toutes 
nos  catégories,  être,  quantité,  relation,  qualité,  de- 
viennent absolues,  dès  que  nous  considérons  en 
chacune  d'elles  l'ensemble  des  déterminations 
qu'elle  comporte,  en  un  mot  son  tout.  Mais  nous 
pouvons  aller  plus  loin  et  concevoir,  sans  les  ima- 
giner, toutes  les  catégories  de  l'univers,  y  compris 
celles  qui,  n'étant  pas  les  nôtres,  ne  nous  sont 
pas  connues;  nous  pouvons  concevoir  le  tout  de 
chacune,  c'est-à-dire  son  absolu,  et  enfin  la  somme 
des  absolus  ou  le  Grand  Tout.  Mais  remarquons 
bien  que  cette  conception  est  d'ailleurs  complète- 
ment creuse,  elle  n'est  qu'une  idée  du  savoir  pos- 
sible, l'activité  de  notre  esprit  fonctionnant  à  vide 
sous  sa  propre  réflexion.  Spontanément  nous  ne 
concevons  pas,  nous  ne  faisons  que  percevoir  avec 
le  sentiment  de  la  limitation  et  de  la  dépendance 
de  notre  être  à  l'égard  des  autres  et  de  ceux-ci  à 
l'égard  d'autres  encore,  mais  la  réflexion  s'atta- 
chant,  non  plus  aux  actes  successifs  de  la  fonction 
de  percevoir,  mais  au  caractère  illimité  de  son 
exercice,  fait  la  somme  de  sa  puissance  et  non  de 
ses  opérations  accomplies.  Par  suite,  elle  dépasse 
la  portée  de  la  perception  et  se  borne  à  concevoir. 
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Telle  est,  selon  nous,  l'origine  des  idées  abso- 
lues sur  lesquelles  toute  métaphysique  est  fondée. 
Nous  n'entreprendrons  pas  d'en  faire  ici  la  dis- 
cussion complète,  nous  sommes  convaincu  que  la 
réflexion  des  esprits  est  plus  inégale  sur  ce  sujet 
que  sur  tout  autre,  et  nous  n'avons  certes  pas  la 
présomption  de  croire  que  nous  l'ayons  approfondi 
autant  qu'il  doit  l'être. 

Nous  avons  d'ailleurs  voulu,  dans  cette  préface, 
indiquer  seulement  les  causes  de  la  diversité  des 
opinions,  l'état  de  la  pensée  philosophique,  et  la 
nécessité  de  ne  rien  conclure  avant  que  l'analyse 
ait  été  conduite  avec  plus  d'entente  et  beaucoup  plus 
avant.  Nous  ne  nous  reconnaissons  ni  la  maturité 
d'esprit  nécessaire  pour  arrêter  une  doctrine,  ni 
surtout  l'autorité  qu'il  faudrait  pour  lui  donner  du 
poids.  Notre  but  serait  pleinement  atteint,  si  nos 
observations  pouvaient  donner  à  penser  aux  maté- 
rialistes et  aux  spiritualistes  et  faire  sentir  à  tous 
qu'au  point  où  en  sont  les  connaissances  humaines, 
un  système  ontologique  est  prématuré.  Ces  obser- 
vations, nous  les  résumons  en  quelques  lignes  pour 
les  mettre  mieux  en  relief  et  les  dégager  de  tous 
nos  aperçus  secçndaires  et  plus  contestables. 
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RECAPITULATION. 

L'homme  perçoit,  c'est-à-dire  que  ses  sensations 
forment  des  groupes  ou  des  unités,  et  il  juge,  c'est- 
à-dire  qu'il  affirme  des  rapports  entre  ces  unités 
ou  entre  les  éléments  d'une  même  unité.  Il  perçoit 
et  juge  spontanément,  sans  avoir  conscience  de  la 
fonction  intellectuelle  qu'il  exerce,  jusqu'à  une  cer- 
taine limite  à  partir  de  laquelle  il  commence  à  ré- 
fléchir. La  réflexion  consiste  en  un  retour  con- 
scient de  la  pensée  sur  son  acte  et  elle  commence 
lorsque  la  curiosité  est  plus  exigeante  que  l'esprit 
n'a  d'intelligence  instinctive.  La  réflexion  a  pour 
résultat  une  direction  voulue  de  la  pensée,  une  mé- 
thode, par  suite,  une  analyse  plus  profonde  des 
éléments  contenus  dans  les  unités  spontanées;  et 
enfin  une  vue  plus  exacte  des  rapports  impliqués 
dans  les  données  de  la  sensibilité.  Les  unités  spon- 
tanément perçues  ne  peuvent  être  que  désignées, 
elles  ne  se  définissent  que  par  la  science  progres- 
sive de  leurs  rapports  intrinsèques  et  extrinsèques. 
Les  définitions  sont  donc,  pour  un  même  objet, 
fort  différentes  selon  la  science  de  ces  rapports, 
elles  sont  donc  subordonnées  à  l'état  de  la  con- 
naissance réfléchie.  Un  même  objet  est  donc  suscep- 
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tible  d'autant  de  significations  dans  les  divers 
esprits  qu'il  y  a  en  eux  de  degrés  différents  de  ré- 
flexion. Telle  est,  en  dehors  des  mobiles  passion- 
nels, la  cause  intellectuelle  de  la  diversité  des  opi- 
nions. 

La  curiosité  a  pour  principes  :  i"  l'expérience 
interne  qui  nous  révèle  notre  existence,  notre  acti- 
vité et  ses  modes,  en  un  mot  les  catégories  de 
notre  être;  2°  les  axiomes,  c'est-à-dire  la  convic- 
tion que  chacune  de  ces  catégories  est  applicable 
à  tout  objet  perçu,  en  tant  qu'il  participe  de  notre 
essence  comme  perçu.  Nous  ne  pouvons  connaître 
de  l'objet  que  ce  par  quoi  il  est  en  communication 
avec  nous,  ses  déterminations  dans  les  catégories 
qui  sont  précisément  les  nôtres.  Notre  science  ne 
peut  donc  excéder  la  connaissance  de  nos  ca- 
tégories appliquées  à  nos  perceptions.  Tel  est 
le  domaine ,  telle  est  la  limite  du  savoir  de 
l'homme. 

Toute  application  de  nos  propres  catégories  à 
l'univers  entier  est  arbitraire  et  n'offre  aucun  carac- 
tère scientifique. 

La  nature  active  de  notre  esprit,  son  initiative 
lui  permet  de  ne  point  s'arrêter  à  chaque  terme  de 
la  série  de  ses  perceptions;  il  peut,  par  réflexion 
sur   sa  fonction    même,  dépasser  toute   perception 
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et  considérer  comme  accomplie  son  œuvre  succes- 
sive, mais  dès  lors  il  cesse  de  percevoir,  et  conçoit  ; 
il  conçoit  le  Tout  dans  l'absolu.  Telle  est  son  opé- 
ration métaphysique  ;  il  ne  peut  affirmer  du  Tout 
qu'une  vérité ,  c'est  qu'il  existe  par  lui-même, 
vérité  qui  n'est  point  transcendante,  mais  qui  dé- 
coule de  la  définition  du  Tout.  Du  reste  nous  igno- 
rons complètement  les  catégories  du  Tout,  hormis 
celles  qu'implique  notre  propre  essence  ;  la  méta- 
physique ne  peut  donc  faire  aucun  progrès,  elle 
est  toute  dans  une  seule  idée  qui  est  son  principe 
et  son  terme:  l'être  par  soi.  L'histoire  prouve  suf- 
fisamment qu'elle  n'a  jamais  fait  un  pas  de  plus. 
Les  métaphysiciens  et  les  théologiens  ont,  sous 
toutes  les  formes,  transporté  les  catégories  humai- 
nes à  l'être  par  soi. 

Ce  qui  fait  le  succès  de  la  méthode  scientifique 
et  son  incontestable  supériorité,  c'est  que  par 
l'observation  et  l'expérience  elle  prend  connais- 
sance de  l'objet,  elle  constate  son  existence  et  ce 
qu'il  a  de  perceptible,  avant  de  lui  adresser  aucune 
question  présupposant  en  lui  des  catégories  qui 
peuvent  n'y  pas  être  ;  elle  ne  prend  pour  prédicats 
de  ses  questions  que  les  idées  générales  qu'elle  a 
d'abord  abstraites  des  données  empiriques  ;  ainsi 
les  questions  qu'elle   pose  sont    toujours  fondées. 
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tandis  que  la  métaphysique  a  trop  souvent  pré- 
sumé qu'elle  était  en  droit  d'adresser  à  l'univers 
entier  les  mêmes  questions  de  causalité,  d'origine 
et  de  fin,  qu'on  peut  adresser  à  l'essence  humaine 
ou  à  toute  essence  composée  de  catégories  impli- 
quées dans  l'homme. 

La  science  tend  chaque  jour  à  se  défier  de  l'em- 
ploi des  axiomes  philosophiques  de  causalité,  de 
suhstantialité,  de  finalité,  parce  qu'ils  ne  sont  appli- 
cables qu'aux  objets  dont  l'essence  est  assimilable 
à  l'essence  humaine,  et  que  cette  assimilation  est 
toujours  périlleuse.  Elle  s'en  tient,  pour  principes, 
à  des  propositions  analytiques  très  claires  par  la 
simplicité  du  rapport  qu'elles  expriment,  comme  : 
la  partie  est  plus  petite  que  le  tout  ;  deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles; 
deux  et  deux  font  quatre;  la  ligne  droite  est  le 
plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre;  propo- 
sitions qu'elle  nomme  aussi  axiomes,  mais  qui  n'en 
sont  point,  car  elles  sont  réductibles  à  un  juge- 
ment analytique  et  ne  diffèrent  de  tout  autre  juge- 
ment que  par  la  simplicité  qui  les  rend  immédia- 
tement intelligibles.  Elle  se  contente  d'observer 
comment  un  phénomène  est  déterminé  par  d'autres 
qui  le  précèdent  ou  l'accompagnent,  quelles  sont 
ses  conditions  d'existence  et  non  plus  quelles  sont 
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ses  causes,  car  elle  a  reconnu  que  les  prétendues 
causes  étaient  simplement  elles-mêmes  des  phéno- 
mènes déterminés  et  non  point  des  puissances  par- 
ticulières capables  de  se  déterminer  à  l'action  pour 
modifier  leur  milieu,  comme  parait  le  faire  notre 
propre  activité  d'où  nous  tirons  l'idée  de  cause. 
La  science  abandonne  aussi  peu  a  peu  l'axiome  de 
finalité,  elle  conçoit  l'ordre  du  monde  comme  un 
équilibre  résultant  subséquemment  de  la  concur- 
rence et  de  l'opposition  des  forces,  mais  non  plus 
comme  une  harmonie  préétablie  en  vue  de  laquelle 
les  forces  auraient  été  mesurées  et  proportionnées; 
étant  données  des  forces  quelconques,  n'agissant 
que  pour  agir,  pour  persévérer  respectivement 
dans  leur  essence,  de  leur  rencontre  résultera  né- 
cessairement un  système,  soit  équilibré,  soit  en 
voie  d'équilibre,  qui  ne  différera  en  rien  d'un  sj'Stème 
prémédité  dont  les  forces  auraient  été  calculées 
pour  l'harmonie  obtenue,  car  dans  les  deux  cas 
l'équilibre  ou  l'ordre  n'existera  qu'aux  mêmes  con- 
ditions ;  donc,  pour  connaître  les  rapports  qu-i' 
constituent  l'état  actuel  du  monde,  ces  rapports 
étant  identiques  dans  l'une  ou  l'autre  hypothèse, 
il  est  superflu  d'introduire  dans  une  pareille  re- 
cherche la  préoccupation  d'une  fin  ;  h.  fin  ne  serait 
utile  à  l'étude  des  rapports  que  si  elle  pouvait  être 
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connue  avant  eux,  chose  impossible  puisqu'elle  ne 
se  définit  que  par  eux.  La  fin  nous  est  utile  pour 
juger  nos  actes  volontaires,  parce  que  nous  la 
posons  nous-même  avant  d'agir,  gt  nous  jugeons 
nos  actes  par  leur  conformité  à  la  fin  voulue,  mais 
ceux  qui  nous  voient  agir  ne  la  connaissent  que 
par  l'accomplissement  de  nos  actes,  et  n'en  eus- 
sions-nous prémédité  aucune,  ils  nous  attribue- 
raient un  dessein  quelconque  d'après  le  résultat  de 
notre  action,  toute  machinale  qu'elle  serait.  Nous 
sommes  des  spectateurs  semblables  en  face  de  la 
nature,  observons  ce  qu'elle  fait,  mais  ne  préju- 
geons pas  qu'elle  l'a  voulu. 

Quant  à  l'axiome  de  substantialité,  la  science  n'y 
a  pas  encore  renoncé  malgré  son  aversion  marquée 
pour  la  métaphj'sique  ;  elle  parle  encore  de  matière, 
de  masse,  de  molécules,  et  s'attarde  ainsi  dans  des 
conceptions  surannées,  illusions  de  la  connaissance 
spontanée  qu'elle  a  pour  mission  de  faire  tomber 
en  substituant  partout  des  rapports  aux  entités  fic- 
tives. Nous  avons  essayé  de  montrer  que  ni  l'ex- 
périence externe  ni  l'expérience  interne  ne  sont  en 
état  de  résoudre  le  problème  de  la  substance.  Il 
leur  est  impossibled'en  attester  la  division:  l'indivi- 
dualité conçue  comme  une  distinction  de  substances 
aboutit  à  la   négation  de  toute   relation  entre  les 
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individus,  faute  d'un  fond  commun  à  tous;  or,  si 
l'expérience  nous  apprend  quelque  chose  de  cer- 
tain, c'est  qu'il  existe  des  relations  entre  toutes  les 
choses  que  nous  percevons.  Mais  d'autre  part  com- 
ment concilier  la  conscience  avec  l'universalité  de 
la  substance?  Nous  pouvons  très  bien  ne  pas  être 
capables  de  résoudre  cette  difficulté,  sans  être  pour 
cela  en  droit  de  la  déclarer  insoluble  ;  mais  nous 
ne  sommes  certainement  pas  en  droit  de  la  tran- 
cher contre  le  témoignage  de  l'expérience.  Sachons 
plutôt  ne  pas  savoir,  ce  n'est  pas  la  moindre  vertu 
du  vrai  philosophe.  Le  plus  sûr  est  de  différer  la 
conclusion  et  de  réfléchir  longtemps  encore.  Toute- 
fois, entendons  par  réfléchir,  non  pas  concentrer 
indéfiniment  nos  facultés  sur  les  mêmes  questions 
toujours  posées  de  la  même  manière,  mais  au  con- 
traire multiplier  incessamment  les  données  de 
l'expérience  externe  et  interne  en  les  analysant 
toujours  davantage,  et  saisir  ainsi  des  rapports  de 
plus  en  plus  essentiels  à  l'objet,  afin  d'améliorer 
nos  définitions.  Peut-être  arriverons-nous  ainsi  à 
nous  comprendre,  à  exercer  en  commun  nos 
forces  sur  les  mêmes  points,  et  à  donner  quelque 
fondement  incontesté  à  la  philosophie.  Alors  seu- 
lement la  recherche  sur  l'être  des  choses  et  leur 
raison  d'être,  au  lieu  de  recommencer  dans  chaque 
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esprit,  à  chaque  génération,  pourra  léguer  des  ré- 
sultats admis  et  se  continuer  de  siècle  en  siècle,  ce 
qui  sera  le  signe  certain  de  son  organisation  scien- 
tifique. 
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LUCRÈCE 


DE    LA    NATURE    DES    CHOSES 


LIVRE    PREMIER. 

IVIère  des  fils  d'Énée,  ô  volupté  des  Dieux 

Et  des  hommes,  Vénus,  sous  les  astres  des  cicux 

Qui  vont,  tu  peuples  tout  :  l'onde  où  court  le  navire, 

Le  sol  fécond;  par  toi  tout  être  qui  respire 

Germe,  se  dresse  et  voit  le  soleil  radieux! 

Tu  parais,  les  vents  fuient,  et  les  sombres  nuages; 

Le  champ  des  mers  te  rit  ;  fertile  en  beaux  ouvrages, 

La  terre  épand  les  fleurs  suaves  sou;  tes  pieds, 

Le  jour  immense  éclate  aux  cieux  pacifiés! 

Dès  qu'avril  apparaît,  et  qu'enflé  de  jeunesse 


LUCRECE. 


Le  fécondant  Zéphire  a  forcé  sa  prison, 

Ta  vertu  frappe  au  cœur  les  oiseaux,  ô  Déesse, 

Leur  bande  aérienne  annonce  ta  saison; 

Le  sauvage  troupeau  bondit  dans  l'iierbe  épaisse 

Et  fend  l'onde  à  la  nage,  et  tout  être  vivant 

A  ta  grâce  enchaîné  brûle  en  te  poursuivant. 

C'est  toi  qui  parles  mers,  les  torrents,  les  montagnes, 

Les  bois  peuplés  de  nids  et  les  vertes  campagnes, 

Plantant  au  cœur  de  tous  l'amour  cher  et  puissant, 

Les  pousses  d'âge  en  âge  à  propager  leur  sang! 

Le  monde  ne  connaît,  Vénus,  que  ton  empire; 

Rien  sans  toi,  rien  n'éclôt  aux  régions  du  jour, 

Nul  n'inspii'e  sans  toi,  ni  ne  ressent  d'amour! 

A  ton  divin  concours  dans  mon  œuvre  j'aspire! 

Je  veux  à  Memmius  parler  de  l'Univers, 

A  notre  Memmius  que,  prodigue  et  constante, 

Orna  de  tous  les  dons  ta  faveur  éclatante  ! 

Donne,  ô  Vénus,  la  grâce  éternelle  à  mes  vers! 

Mais,  pendant  que  je  chante,  et  sur  meretsur  terre 
Endors  et  fais  toi'ibcr  la  fureur  de  la  guerre  : 
Tu  peux,  seule,  aux  morlels  donner  la  douce  paix. 
Mars,  le  Dieu  tout  armé  de  la  guerre  farouche, 
Quand  l'amour  l'a  vaincu,  sur  ton  sein  jette  et  couche 
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Son  cœur  blessé  du  mal  qui  ne  guérit  jamais, 
Tes  genoux  pour  coussin,  dans  un  regard  de  flalnme, 
Béant  vers  toi,  d'amour  il  se  repaît  les  yeux, 
Et,  renversé,  suspend  à  tes  lèvres  son  âme! 
Lorsqu'il  repose  ainsi  sur  ton  corps  glorieux, 
Presse-le  comme  une  onde,  et  que  ta  voix  le  cliarme 
Et  le  prie,  et,  propice  aux  Romains,  le  désarme! 
Mon  cliant,  quand  la  patrie  est  dans  de  mauvais  jours, 
Se  trouble,  et  Memmius  ne  peut,  en  pleine  alarme, 
Frustrer  l'espoir  public  d'un  illustre  secours  ! 
Les  Dieux,  de  leur  nature,  enticrc  par  soi-même, 
Sont  immortels,  heureux  dans  une  paix  suprême. 
Loin  des  choses  de  l'iiomme  et  bien  plus  haut  que  nous  ; 
Nos  périls,  nos  douleurs  ne  leur  sont  pas  communes; 
Sans  nul  besoin  de  nous,  maîtres  de  leurs  fortunes, 
Us  sont  indifférents,  sans  grâce  ni  courroux. 

Apprête  ton  génie,  et  d'une  libre  oreille 
A  loisir,  Memmius,  entends  la  vérité  ; 
Ce  gage  de  mon  zèle  et  ce  fruit  de  ma  veille, 
Ne  les  dédaigne  pas  sans  m'avoir  écouté. 

Je  vais  dire  des  Dieux  les  principes  suprêmes 
Et  sonder  la  Nature  en  ces  éléments  mêmes 
Dont  les  corps  sont  créés,  vivifiés,  nourris, 
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OÙ,  par  la  mort  dissous,  retournent  leurs  débris. 
Retiens  qu'en  mesleçonsles  mots  jiia Hère  ou  ^crme. 
Ou  corps  générateur,  désignent  l'élément; 
Le  nom  de  corps  premier  tous  les  trois  les  renferme, 
Car  il  marque  à  la  fois  cause  et  commencement. 

L'homme  traînait  sa  vie  abjecte  et  malheureupe, 
Sous  le  genou  pesant  de  la  Religion 
Qui,  des  hauteurs  du  ciel  penchant  sa  tête  alTreuse. 
Le  tenait  dans  l'horreur  de  son  obsession. 
Un  Grec  fut  le  premier  qui,  redressant  la  face, 
Affronta  le  fantôme  avec  des  yeux  mortels. 
Foudre,  ni  ciel  tonnant,  ni  prestige  d'autels 
Ne  l'ébranlé,  et  d'un  cœur  qu'enhardit  la  menace 
Il  brûle  de  forcer  pour  la  première  fois 
Le  temple  où  la  Nature  enserie  et  clôt  ses  lois. 
Son  héroïque  ardeur  triomphe,  et,  vagabonde, 
L'entraîne  par  delà  les  murs  flambants  du  monde; 
Son  âme  et  sa  pensée  explorent  l'infini; 
Il  en  revient  vainqueur  :  il  sait  ce  qui  peut  naître, 
Ce  qui  ne  le  peut  fias,  du  pouvoir  de  chaque  être 
Les  bornes,  et  son  terme  à  son  fond  même  uni. 
Sur  la  Religion  un  pied  vengeur  se  pose. 
L'écrase;  et  sa  victoire  est  notre  apotiiéose! 
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Tu  crains,  dans  mes  leçons,  de  te  voir  entraîné 
Par  la  raison  sans  culte  au  noir  chemin  des  cri-mes 
Ali  !  la  Religion  fait  plutôt  des  victimes  ; 
Et  d'un  culte  odieux  le  sacrilège  est  né! 

Des  Grecs,  au  port  d'Aulis,  l'élite  réunie. 
Les  rois,  pour  conjurer  la  Vierge-aux-Carrefours, 
Souillent  l'infâme  autel  du  sang  d'Iphigénie. 
Sur  ses  tempes  déjà  flottent  les  blancs  atours 
Suspendus  au  bandeau  qu'à  son  front  on  attache. 
Elle  voit  là  son  père  immobile  d'horreur. 
Le  couteau  que  le  prêtre  à  ce  maliicureux  cache, 
Les  larmes  que  sa  vue  à  tout  le  peuple  arrache, 
Et  sent  fuir  ses  genoux,  muette  de  terreur. 
La  misérable!  En  vain  c'est  elle  la  première 
Qui  fit  entendre  au  roi  le  nom  sacré  de  père  : 
On  la  saisit  tremblante,  on  la  traîne  à  l'autel, 
Non  pour  voir  accomplir  le  rite  solennel 
Et  par  l'hymen  brillant  s'en  retourner  suivie, 
Mais,  nubile,  offrant  pure  au  fer  honteux  sa  vie. 
Tomber,  victime  en  pleurs  qu'un  père  sacrifie 
Pour  le  départ  heureux  et  sûr  de  ses  vaisseaux... 
Tant  la  Religion  put  conseiller  de  maux! 

Vaincu  par  tous  les  vieux  et  terribles  mensonges 
Que  t'ont  faits  les  devins,  tu  te  gares  de  moi; 
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Car  combien  n'ont-ils  pas  imaginé  de  songes 
Qui  pussent,  de  la  vie  abolissant  la  loi, 
Bouleverser  ton  sort  tout  entier  par  l'effroi  1 

Ah!  que  si,  reniant  sa  sainte  extravagance, 
L'homme  avait  bien  la  foi  que  ses  maux  finiront, 
Des  devins  menaçants  il  vaincrait  l'arrogance! 
Mais,  ignorant,  sans  force,  il  baisse  encor  le  front. 
Car  il  craint  dans  la  mort  une  éternelle  peine  : 
Que  sait-il,  en  effet,  de  l'âme  et  de  son  sort? 
L'âme  est-elle  l'aînée  ou  la  contemporaine 
De  la  vie,  ou  dissoute  avec  nous  par  la  mort? 
Au  gouffre  de  Pluton  dans  la  nuit  descend-elle? 
Un  dieu  la  souffle-t-il  en  mainte  chair  nouvelle? 
Comme  autrefois  l'a  dit  Ennius,  qui  ravit 
A  l'Hélicon  charmant  la  verdure  immortelle, 
La  première  qu'autour  d'un  front  latin  l'on  vit! 
Mais  ses  vers  d'éternelle  et  haute  renommée, 
Peignant  l'Achéron  noir,  en  ont  peuplé  les  bords 
De  spectres  sans  couleur  d'une  essence  innommée, 
Ombre  qui  n'est  poijit  l'âme  et  qui  n'est  plus  le  corps. 
Et  c'est  là  qu'il  a  vu  la  figure  d'Homère, 
Toujours  jeune,  surgir  et  de  tristesse  amèrc 
Fondre  en  pleurs,  puis  ouvrir  la  Nature  à  rcs  yeux. 
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Mais  avant  de  sonder  et  d'expliquer  les  cieux, 
Le  soleil  et  la  lune  et  la  loi  qui  les  mène, 
Les  forccu  de  la  terre  et  ses  créations, 
C'est  nous  qu'il  faut  d'abord  que  nous  interrogions. 
Qu'est  donc  la  vie  en  nous?  Qu'est-ce  que  l'âme  humaine? 
Quand  des  objets,  le  jour,  ont  frappé  nos  cerveaux, 
Pourquoi  se  dressent-ils  dans  la  fièvre  ou  le  somme? 
Qui  de  nous  n'a  pas  cru  '•evoir,  entendre  un  homme 
Dont  la  terre  enserrait  depuis  longtemps  les  os? 

Je  sens  bien  que  des  Grecs  les  recherches  obscures 
Ne  peuvent  par  mes  vers  luii'e  d'un  jour  plus  beau; 
J'ai  dû.  même  innover  des  mots  et  des  figures. 
Car  notre  langue  est  pauvre  et  le  sujet  nouveau. 
Mais  ta  vertu,  l'espoir  d'une  amitié  suave, 
M'allègent  le  fardeau  que  la  fatigue  aggrave  ; 
L'amitié,  m'éveillant  dans  le  calme  des  nuits, 
Me  dictera  le  mot,  l'accent  qui  devant  l'àme 
Allume  et  fait  courir  une  brillante  llamme 
Dont  l'inconnu  s'éclaire  en  ses  profonds  réduit  . 
Pour  dissiper  l'horreur  de  notre  nuit  profonde, 
Le  Soleil  ne  peut  rien,  ni  le  jour  éclatant  ; 
Mais  la  Nature  parle  et  la  Raison  l'entend! 

Et  voici  le  principe  où  la  raison  se  fonde  j 
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Rien  n'est  jamais  sorti  du  néant  par  les  Dieux. 
Que  si  riiumanilé  tremble  dans  l'épouvante, 
C'est  qu'à  l'oeuvre  infini  de  la  terre  et  des  cieux 
L'homme  chcrclic  une  cause  ;  elle  échappe  à  ses  yeux, 
Et  la  force  divine  est  celle  qu'il  invente. 
Mais  quand  nous  aurons  vu  que  rien  n'éclôt  de  rien, 
Nous  marcherons  guidés  au  but  qui  nous  appelle, 
Nous  saurons  de  quel  fond,  par  quel  secret  moyen. 
Tout  prend  l'être  et  se  meut  sans  que  nul  Dieu  s'en  mêle. 

Que  le  néant  engendre, et  les  êtres  divers 
Naissent  tous  l'un  de  l'autre,  et  tout  leur  est  semence. 
Dés  lors  la  race  humaine  au  sein  des  mers  commence, 
Le  poisson  naît  du  sol,  l'oiseau  surgit  des  airs, 
Bêtes  fauves,  troupeaux,  bétails  de  toute  espèce, 
Aux  déserts  comme  aux  champs  vivent  sans  loi  produits, 
Et  les  arbres  n'ont  plus  toujours  les  mêmes  fruits: 
Tous  bons  à  tout  produire,  ils  en  changent  sans  cesse. 
■Car  si  chaque  être  n'a  ses  corps  générateurs. 
Où  clir.cun  trouve-t-il  une  constante  mère? 
Mais  tu  leur  vois  à  tous  leurs  germes  créateurs: 
Aussi  chacun  n'éclôt,  n'émerge  à  la  lumière 
Qu'où  reposent  ses  corps  premiers  et  sa  matière. 
Tout  être  ainsi  ne  peut  par  tous  être  enfanté. 
Car  des  pouvoirs  distincts  à  chaque  être  apparticnnen; . 
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Pourquoi  la  rose  en  mai,  les  moissons  en  été? 

Et  le  cep  par  l'automne  à  s'épandre  invite? 

Si  ce  n'est  qu'en  leur  temps  les  semences  conviennent, 

Et  qu'ainsi  tout  produit  apparaît  tour  à  tour, 

Quand  la  terre  vivace  élève  au  seuil  du  jour 

L'être  en  fleur,  sur  la  foi  des  saisons  qui  reviennent. 

Si  tout  de  rien  naissait,  tout  surgirait  soudain, 

Sans  nulle  saison  propre,  en  un  temps  incertain, 

N'étant  plus  d'éléments  dont  un  ciel  impropice 

Pîit  jamais  empêclier  l'union  créatrice. 

S'ils  poussaient  du  néant,  les  êtres  aussitôt 

Croîtraient,  n'attendant  point  des  germes  l'assemblage: 

L'enfance  à  la  jeunesse  atteindrait  sans  passage, 

L'arbre  soudain  du  sol  s'élèverait  d'un  saut. 

Mais  quoi  !  d'un  tel  désordre  a-t-on  jamais  vu  trace? 

Tout  grandit  lentement,  ainsi  que  le  prescrit 

Un  germe  siîr;  chaque  être  est  conforme  à  sa  race; 

Chacun  d'un  propre  fonds  croît  donc  et  se  nourrit. 

Puis  le  sol,  sans  les  eaux  que  chaque  année  assure, 
Ne  pourrait,  infécond,  de  beaux  fruits  s'égayer. 
Ni  tous  les  animaux,  privés  de  nourriture, 
Entretenir  leur  vie  et  se  multiplier. 
Loin  d'admettre  qu'il  soit  sans  corps  premiers  des  êtres, 
Crois  plutôt  que,  pareils  aux  mots  formés  de  lettres, 
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Ils  trouvent  par  milliers  de  communs  cléments. 
Qui  donc  à  la  Nature  eût  interdit  de  faire 
Des  hommes  qu'on  eût  vus  déraciner,  géants, 
Les  grands  monts,  traverser  à  gué  les  océans, 
Et  porter,  invaincus,  un  âge  séculaire, 
S'il  n'était  aux  objets,  pournaître,  un  fond  marqué, 
Principe  où  de  chacun  l'essor  fût  impliqué? 
Il  faut  donc  l'avouer  :  rien  de  rien  ne  commence, 
Puisque  tous  les  objets  ont  besoin  de  semence 
Qui,  les  créant,  l,s  porte  au  champ  subtil  des  airs. 
Si  la  campagne,  enfin,  préférab'e  aux  déserts, 
Par  nos  mains  cultivée  en  fruits  meilleurs  abonde. 
11  faut  bien  qu'en  la  terre  il  soit  des  éléments, 
Que  le  labour  incite  à  leurs  enfantements 
Quand  notre  soc  retourne  une  glèbe  féconde. 
Que  s'il  n'en  était  point,  tout  sans  notre  labeur 
D'un  essor  spontané  naîtrait  beaucoup  meilleur. 

Ajoute  que  la  mort  dés.igrège  la  chose 
Sans  réduire  jamais  ses  germes  à  néant; 
S'il  pouvait  rien  périr  de  ce  qui  la  compose, 
La  chose  périi-ait,  disparue  à  l'insîant. 
Sans  attendre  un  agent  qui,  propre  à  la  dissoudre. 
Dût  miner  ses  liens  pour  la  réduire  en  poudre. 
Mais  un  germe  éternel  fixe  chaque  produit; 
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Jusqu'à  ce  qu'un  agent  vienne  assaillir  cet  être, 
Ou,  le  désagrégeant,  dans  ses  pores  pénètre,, 
La  Nature  ne  souffre  en  rien  qu'il  soit  détruit. 
Si  rage  enfin,  des  corps  que  son  travail  dissipe 
Tuant  le  fond,  consume  en  entier  leur  principe, 
D'où  vient  le  divers  sang  des  êtres  que  Vénus 
Rend  au  jour  de  la  vie?  Où  puise,  eux  revenus, 
Le  sol  riche  un  suc  propre  à  nourrir  chaque  type? 
Quelle  eau  la  source  vive  et  le  fleuve  à  la  mer 
Prodiguent-ils  ?  Quels  feux  donne  aux  astres  l'éther  .'' 
Car  le  passé  sans  borne  et  la  vie  actuelle 
Ont  dû  tarir  tout  être  à  substance  mortelle. 
Que  s'il  dure  aujourd'hui,  s'il  a  toujours  duré 
Des  coips  par  qui  ce  monde  est  fait  et  réparé, 
II  fiiut  bien,  les  douant  d'une  immortelle  essence. 
De  rentrer  au  néant  leur  nier  la  puissance. 
Si  la  matière  enfin,  d'un  nœud  plus  ou  moins  fort 
Se  liant,  ne  restait  l'éternel  fond  des  choses, 
Tout,  d'une  même  atteinte  et  parles  mêmes  causes^ 
Périrait  au  toucher  seulement  de  la  mort, 
Faute  de  corps  massifs,  d'éternelle  substance, 
Dont  quelque  force  dût  rompre  la  consistance. 
Mais  non!  les  éléments  formant  de  divers  nœuds 
Tandis  que  la  matière  est  éiernellc  en  eux. 
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Les  corps  restent  entiers  tant  que  nul  clioc  n'arrive 
Assez  fort  pour  briser  leur  trame  respective; 
La  mort  réduit  ainsi  l'ab^et  à  l'élément 
Et,  loin  d'anéantir,  désunit  seulement. 

Il  pleut  et  Teau  périt,  quand  l'éther,  divin  pire, 
La  précipite  au  sein  maternel  de  la  terre; 
Mais,  vois:  le  beau  blé  monte,  et  le  rameau  verdit, 
Et  l'arbre  cède  au  poids  de  ses  fruits  et  grandit  ; 
Vois  donc  :  le  genre  humain,  les  bêtes  s'en  nourrissent, 
Et  les  riches  cités  d'un  jeune  sang  fleurissent. 
Par  tous  les  bois  feuillus  chantent  les  nouveaux  nids; 
Las  du  faix  de  leur  graisse,  en  des  prés  bien  fournis, 
Se  couchent  les  troupeaux,  et,  gonflant  la  mamelle, 
Le  blanc  laitage  coule,  et  la  race  nouvelle. 
Folle  sur  les  gazons,  d'un  pied  encor  peu  sûr, 
Bondit,  le  cerveau  jeune  enivré  de  lait  pur. 
Quand  donc  la  chose  meurt,  tout  ne  meurt  pas  en  elle: 
Des  débris  de  chaque  être  un  nouvel  être  sort  ; 
Ainsi  toute  naissance  est  l'œuvre  d'une  mort. 

Comme  j'ai  dit  que  rien  du  néant  ne  peut  naître 
Et  que  rien  n'y  retourne  après  avoir  eu  l'Otre, 
Tu  te  prends  à  douter  de  mes  enseignements, 
Parce  que  l'œil  ne  peut  saisir  les  éléments  ; 
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je  te  vais  donc  prouver  qu'il  faut  que  l'on  conçoive 

Dans  tout  objet  des  corps,  sans  que  l'œil  les  perçoive. 

Ainsi  le  vent  flagelle  avec  fougue  les  eaux, 

Répand  la  nue  au  loin,  coule  les  gros  vaisseaux, 

Casse,  en  tourbillonnant  à  travers  les  campagnes, 

Les  grands  arbres,  et  bat  les  sublimes  montagnes 

D'un  souffle  aux  pins  fatal  :  tel  le  vent  frémissant 

Se  déchaîne  en  furie  et  hurle  menaçant. 

Il  est  donc  fait  de  corps  qui,  soustraits  à  la  vue, 

Balayant  et  la  mer  et  la  terre  et  la  nue, 

Entraînent  tout  obstacle  à  leur  vol  turbulent. 

Ces  corps  fluides  vont  propageant  leurs  ravages, 

Tout  comme  on  voit  soudain  l'eau  mobile  en  coulant 

Monter,  quand  vient  l'accroître,  après  d'amples  orager, 

Un  déluge  apportant  de  la  cime  des  monts 

Avec  des  troncs  entiers  des  fragments  de  branchages. 

L'impétueux  torrent  force  les  meilleurs  ponts  ; 

11  court  sus  aux  piliers,  tourbillon  gros  de  pluie; 

La  masse,  sous  l'elïort  teirible  qu'elle  essuie. 

Croule  avec  un  grand  bruit;  les  lourds  quartiers  de  roc 

Sont  roulés  sous  les  flots  ;  rien  ne  résiste  au  choc  ! 

Or  le  souffle  du  vent  doit  courir  de  la  sorte  : 

Quand,  pareil  au  torrent,  il  fond  sur  un  objet, 

Il  l'aesaille,  des  coups  répétés  qu'il  lui  porte 
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Le  renverse,  l'enlève,  et  tournoyant  jouet 

Dans  les  cercles  fougueux  de  la  trombe  il  le  roule. 

Donc  le  vent  cache  en  soi  des  corps  premiers  en  foule. 

Puisqu'il  imite  ainsi  les  mœurs,  le  mouvement 

Des  grands  cours  d'eau  qui  sont  des  corps  évidemment. 

On  ne  peut  voir  non  plus  des  choses  odorantes 
Aux  narines  monter  les  senteurs  différentes; 
Lf  chaud  ne  se  voit  pas  ;  le  froid  de  même  aux  yeux 
Se  dérobe,  et  le  son  ne  s'aperçoit  pas  mieux; 
Et  ces  choses  pourtant  sont  vraiment  corporelles, 
Si  j'en  prends  à  témoin  les  sens  frappés  par  elles, 
Car  les  corps  seulement  sont  tangibles  entre  eux. 
Une  tunique  au  bord  des  flots  brisés  pendue. 
Boit  leur  rosée,  et  sèche  au  soleil  étendue. 
Or  ce  travail  de  l'eau  pénétrant  le  tissu, 
Pais  dissipée  au  feu,  l'œil  ne  l'a  point  perçu  : 
L'onde  en  minimes  parts  s'épand  et  se  divise. 
Et.  nulle,  à  nos  regards  ne  laisse  aucune  prise. 
Quand  elle  a  du  soleil  compté  bien  des  retours, 
La  bague  s'use  au  doigt  qu'elle  orna  tous  les  jours; 
L'eau  que  distille  iin  toit  creuse,  en  tombant,  la  picne; 
Le  fer  de  la  charrue  est  rongé  par  la  terre; 
Les  pieds  ont  aplani  les  pavés  du  chemin  ; 
Vois  l'idole  d'airain  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
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Il  faut  qu'en  la  baisant  une  foule  entre  et  sorte, 
Et  ces  saluts  nombreux  en  ont  use  la  main. . 
La  perte  se  voit  bien,  car  la  forme  s'altère; 
Mais  ce  qu'à  tout  instant  l'objet  perd  de  matière, 
La  Nature  en  ravit  la  vue  à  l'œil  humain. 
Ce  qu'aux  êtres  le  temps  apporte  et  la  Nature, 
Peu  à  peu  les  forçant  à  croître  avec  mesure, 
Ne  peut  être  saisi  des  yeux  les  plus  puissants, 
Non  plus  que  le  déclin  de  leurs  corps  vieillissaïUs. 
Nul  œil,  à  cliaque  instant,  ne  peut  voir  la  morsure 
Que  fait  aux  rocs  pendants  le  sel  rongeur  des  mers 
C'est  d'indivisibles  corps  qu'est  formé  l'Univers. 

La  matière  pourtant  n'emplit  pas  tout  le  monde; 
Sache  que  toute  chose  a  quelque  vide  en  soi. 
C'est  cette  connaissance  importante  et  féconde 
Qui  va  guider,  fixer  ta  raison  vagabonde, 
T'expliquer  le  grand  Tout,  et  me  gagner  ta  foi  ! 

Il  est  donc  un  milieu  libre,  vide,  impalpable. 
Rien  ne  sei'ait,  sans  lui,  de  se  mouvoir  capable  ; 
Car  leur  solidité  formerait  chez  les  corps 
\^n  mutuel  obstacle  à  leurs  communs  efforts, 
Lt  nul  n'avancerait,  puisque  nul  dans  la  masse 
Aux  autres  ne  pourrait  le  premier  faire  place. 
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Or  dans  les  champs  du  ciel,  de  la  terre  et  des  mers, 
Tout  se  meut  à  nos  yeux  sur  des  rytlimes  divers  : 
Aucun  de  tous  ces  corps  agités  sans  relâche 
N'eût  pu,  faute  d'un  vide,  y  commencer  sa  tâche; 
Et  bien  plus,  aucun  d'eux  n'aurait  même  existé: 
La  matière  eût  dormi  dans  sa  solidité. 

Il  n'est  pas  un  objet,  de  ceux  qu'on  croit  solides, 
Qui  n'offre  aux  corps  subtils  un  vide  où  pénétrer. 
Vois  suinter  la  pierre,  et  les  grottes  humides 
Par  des  canaux  secrets  goutte  à  goutte  pleurer. 
Dans  nos  membres  partout  filtre  la  nourriture  ; 
Si  l'arbre  pousse,  et  donne  au  temps  marqué  ses  fruits, 
C'est  que  les  sucs,  du  bout  des  racines  conduits, 
Circulent  par  le  tronc  dans  toute  la  ramure; 
La  voix  perce  une  enceinte,  et  par  les  huis  bien  clos 
Vole  et  passe;  un  froid  vif  se  glisse  jusqu'aux  os: 
Ce  que  tu  ne  verrais  nullement  se  produire 
Sans  des  vides  par  où  le  corps  pût  s'introduire. 

Et  que  penseras-tu  des  choses  que  tu  vois, 
Pareilles  de  grandeur,  se  surpasser  de  poids? 
Si  l'une  est  de  matière  autant  que  l'autre  pleine. 
Le  plomb  ne  saurait  donc  peser  plus  que  la  laine, 
Car  la  matière  seule  entraine  tout  en  bas, 
r.t  le  propre  du  vide  est  de  ne  peser  pas. 
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Plus  une  chose  est  grande  et  te  semble  légère, 
Plus  elle  atteste  ainsi  qu'elle  a  de  vide  en  soi.; 
Et  plus  pesante  elle  est,  plus  sa  lourdeur  fait  foi 
Qu'elle  a  perdu  de  vide  et  gagné  de  matière. 
Nos  rccherclies  enfin  nous  l'ont  donc  révélé, 
Ce  vide,  à  toute  chose  intimement  mêlé! 

11  faut  qu'en  hâte  ici,  de  peur  qu'on  ne  t'égare, 
Contre  un  exemple  adroit,  mais  vain,  je  te  prépare. 
L'eau  cède  aux  flancs  luisants  des  poissons  écaillcux 
Et  leur  ouvre  un  sentier  liquide,  et  derrière  eux 
Comble  la  brèche  ouverte  au  retour  de  son  onde. 
Ainsi  peuvent,  dit-on,  les  choses  se  mouvoir 
Et  se  substituer  dans  la  masse  du  monde. 
Mais  quoi  !  rien  de  plus  faux  se  peut-il  concevoir  ! 
Car  où  chaque  poisson  trouve-t-il  une  issue, 
S'il  ne  l'a  de  l'eau  même  auparavant  reçue? 
Mais  où  peut  passer  l'eau,  sans  qu'il  ait  avancé? 
Voilà  donc  tous  les  corps  dans  un  repos  forcé, 
Ou  conviens  que  partout  le  vide  au  plein  s'ajoute, 
Et  qu'à  tout  mouvement  il  ouvre  et  fait  sa  route. 

Enfin,  prends  un  corps  plat  par  un  autre  pressé, 
Soudain,  sépare-les  :  il  faut  sans  aucun  doute 
Que  l'air  occupe  entre  eux  tout  l'espace  laisse; 
Mais  bien  que  d'alentour  l'air  prompt  s'y  précipite, 
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Il  ne  peut,  dans  l'instant,  affluer  assez  vile 
Pour  l'emplir  en  entier,  mais  doit  par  cliaquc  bout 
Gagner  de  proche  en  proche  avant  d'occuper  tout. 
Le  contact  et  l'écart,  si  l'air  est  contractile, 
S'expliquent,  dira-t-on,  sans  vide;  erreur  subtile! 
Un  lieu,  qui  n'était  point  occupé,  le  devient; 
Un  autre,  qui  l'était,  cède  ce  qu'il  contient  : 
Il  n'est  pas  de  raison  pour  que  l'air  se  condense. 
Et  le  fit-il,  sans  vide  il  ne  pourrait,  je  pense. 
Grouper  ses  éléments,  se  retirer  en  soi. 
Ne  t'embarrasse  plus  d'objections  frivoles  : 
Il  faut  du  vide  enlin  reconnaître  la  loi  ! 

Et  je  pourrais  encore,  ami,  dans  mes  paroles 
Par  d'autres  arguments  corroborer  ta  foi  ; 
Mais,  pour  les  signaler  à  ton  esprit  sagace. 
Il  suffît  que  mes  vers  t'en  aient  livré  la  trace. 
Quand  le  chien,  par  les  monts  pleins  d'errants  animaux, 
Flaire,  il  va  droit  au  gîte  abrité  de  rameaux, 
Dès  qu'il  s'est  élancé  sur  des  pistes  certaines  ; 
Ainsi,  de  preuve  en  preuve,  aux  notions  lointaines 
Tu  cours,  et,  jusqu'au  vrai  fidèlement  conduit, 
Tu  le  forces  dans,  l'ombre  en  son  dernier  réduit  ! 

Si  mon  verbe  concis  t'arrête  ou  te  déroute, 
J'iijejidr.'ii  la  doctrine  et  la  déploirai  toute; 
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Mon  sein  riche  épandra  le  miel  de  mes  discours 

En  fleuve  intarissable  et  si  large  en  son  cours 

Qu'en  nos  membres  le  froid  de  l'âge  peut  descendre 

Et  de  la  vie  en  nous  la  gaine  se  briser, 

Sans  que  mon  luth  t'ait  fait  sur  chaque  chose  entendre 

Les  arguments  sans  nombre  où  tu  pourrais  puiser  ! 

De  l'œuvre  commencé  renouons  la  texture  r 
Deux  choses  donc:  les  Corps,  et  par  eux  habité 
Le  Vide,  ouvrant  carrière  à  leur  mobilité, 
Voilà  le  propie  fond  de  toute  la  Nature! 
Les  corps,  nous  les  sentons,  le  sens  est  vrai  par  soi  ; 
Sans  ce  premier  appui  d'une  commune  foi, 
Sur  les  secrets  du  monde  il  n'est  pas  d'avenue 
Et  pas  de  vérité  certainement  connue. 
Quant  à  ce  lieu,  l'espace,  en  mes  vers  appelé 
Le  Vide,  il  est  :  sans  lui  les  corps  n'ont  plus  de  siège, 
Ils  ont  de  circuler  perdu  le  privilège; 
C'est  ce  que  mes  leçons  déjà  t'ont  révélé. 

Et  n'imagine  point  d'être  qui  d'aventure 
Serait  distinct  des  corps  et  du  vide  à  la  fois. 
Qui  fît  une  nouvelle  et  troisième  nature. 
Quel  que  fijt  cet  objet,  dès  qu'il  est,  tu  conçois 
Qu'un  surcroit,  fort  ou  faible,  à  l'Univers  s'ajoute. 
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Esi-il  tangible,  eiicor  que  loger  et  subtil, 

Dans  la  somme  des  corps  il  doit  compter  sans  doute  ; 

Et  s'il  est  intangible,  alors  que  pourrait-il 

Au  passage  d'un  autre  opposer  de  solide? 

Il  est  donc  pénétrable  ;  en  un  mot,  c'est  le  Vide. 

Et  toute  chose  est  telle,  au  surplus,  qu'elle  peut 
Soit  agir,  soit  subir  l'acte  d'une  autre  ciiose, 
Ou  telle  enfin  qu'une  autre  y  réside  et  s'y  meut; 
Mais,  causée  ou  subie,  une  action  suppose 
Quelque  masse,  et  le  lieu  quelque  espace  vacant. 
Hors  le  vide  et  les  corps,  l'être  donc  ne  comporte 
Nulle  nature  en  soi  d'une  troisième  sorte. 
Plus  rien  qui  de  nos  sens  vienne  ébranler  la  porte, 
Ni  qu'atteigne  l'esprit  d'un  regard  convaincant  ! 

Ces  deux  principes  font  dans  tout  objet  l'essence  ; 
Et  d'elle  tout  le  reste,  accident,  prend  naissance. 
L'essence  ne  se  peut  de  l'objet  détacher 
Sans  le  détruire  :  ainsi,  le  poids  dans  le  rocher, 
La  chaleur  dans  le  feu,  dans  l'eau  l'état  fluide. 
Ce  qu'on  palpe  en  tout  corps,  ce  qui  cède  en  tout  vide. 
Pour  ce  qui  vient  et  fuit,  laissant  inaltéré 
Le  fond  de  l'être,  ainsi  la  liberté,  la  guerre, 
L'esclavage,  la  paix,  le  luxe,  la  misère. 
Accident  est  le  nom  justement  consacré. 
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Le  temps  n'est  point  par  soi  ;  ce  n'est  que  par  les  choses 
Que  ton  esprit  conçoit  l'être  vain  que  tu  poses 
Sous  les  noms  de  présent,  de  passé,  d'avenir; 
Car  le  temps  n'est  sensible,  il  faut  en  convenir, 
Que  dans  le  mouvement  ou  le  repos  qui  dure. 
Quand  d'Hélène  on  te  dit  réelle  la  capture. 
Et  réels  les  Troyens  domptés  par  les  combats, 
Certes  cette  aventure  en  soi  n'existe  pas  : 
Des  âges  accomplis  l'irrévocable  fuite 
Emporta  les  héros  et  leur  œuvre  à  leur  suite. 
Car  rien  ne  s'est  jadis  exécuté  par  eux 
Qui  ne  fût  l'accident  des  choses  et  des  lieux. 

Enfin,  si  tu  niais  l'Espace  et  la  Matière, 
Bases  de  la  nature  et  de  l'histoire  entière. 
Pour  la  beauté  d'Hélène  une  ardente  fureur 
N'eût  point,  soufflant  au  cœur  du  Piirygien  sa  flamme. 
Allumé  ces  combats  pleins  d'une  illustre  horreur, 
Ni  le  ciieval  de  bois  n'eîàt,  pour  brûler  Pergame, 
Dans  une  nuit  perfide  enfanté  l'Achéen. 

L'action  n'a  donc  pas,  à  fond  considérée, 
Par  soi,  comme  les  corps,  existence  et  durée. 
Ni  comme  l'être  vide  un  fondement  certain  ; 
Mais  elle  est  l'accident,  elle  est  ce  qui  varie. 
Dans  la  masse  et  le  lieu,  théâtre  de  la  vie! 
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Tout  corps,  par  son  essence,  ou  n'est  qu'un  clément, 
Ou  d'éléments  ensemble  agrégés  se  compose; 
S'il  est  élémentaire,  à  l'effort  violent 
Pour  le  broyer,  sa  masse  invincible  s'oppose. 

Mais  tu  pourrais  douter  qu'au  monde  il  existât 
Nul  corps  dont  la  matière  aux  efforts  résistât  : 
Le  fer  incandescent  s'amollit  sous  la  braise; 
La  voix,  les  cris,  la  foudre,  ont  accès  parles  murs; 
L'or  se  dissout  au  feu  qui  tord  ses  lingots  durs; 
Le  roc,  fumant  de  rage,  éclate  en  la  fournaise; 
La  llamme  dompte  et  fond  la  glace  de  l'airain  ; 
L'argent,  sous  le  flot  lent  des  liqueurs  qu'on  y  verse. 
Fait  sentir  la  chaleur  ou  le  froid  qui  le  perce, 
Sitôt  que  le  convive  a  pris  la  coupe  en  main. 
L'existence  du  plein  te  paraît  donc  peu  sîire. 
Mais  puisque  la  Raison  l'exige  et  la  Nature, 
Ecoute-moi:  bientôt  tu  m'auras  avoué 
Que  d'une  consistance  éternelle  est  doué 
L'élément  primitif,  germe  de  toute  chose. 
Où  l'œuvre  universel  se  résume  et  repose. 

Je  l'ai  dit  :  la  Nature  est  double  ;  et  tu  comprends. 
Depuis  qu'il  t'egt  prouvé  combien  sont  différents 
Et  le  corps  et  le  lieu,  champ  de  tOJtc  naissance, 
Que  chacun  d'eux  sépuic  et  garde  son  essence  : 
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Partout  où  gît  l'espace  en  mes  vers  appelé 
Le  Vide,  point  de  masse  ;  et  partout  où  réside 
La  masse,  il  ne  saurait  exister  aucun  vide  ; 
Ainsi  l'atome  est  plein,  sans  vide  au  plein  mêlé. 

Puisqu'aux  objets  formés  nous  découvrons  du  vide, 
Il  doit  donc  à  l'entour  exister  du  solide; 
Et  certes  l'on  feindrait  sans  aucun  fondement 
Qu'un  vide  est  dans  leur  masse  enclos  intimement: 
Car  encor  faut-il  bien  qu'une  paroi  l'enserre, 
Et  qu'est-clle?  sinon  quelque  amas  de  matici-e 
Qui  compose  à  ce  vide  un  emprisonnement. 
La  matière  peut  donc,  en  vertu  de  sa  masse, 
Etre  éternelle,  alors  que  périt  l'agrégat. 

Se  pût-il  que  le  vide  au  monde  entier  manquât, 
Tout  serait  donc  massif,  et  s'il  ne  fût  pas  trace 
De  corps  venant  former  tous  en  leurs  lieux  des  pleins, 
Tout  serait  pénétrable  en  ces  abîmes  vains. 
Or  le  vide  et  le  plein  se  partagent  le  monde; 
Aucun  n'en  bannit  l'autre  et  n'est  tout  l'univers. 
Afin  donc  que  le  vide  au  plein  ne  se  confonde, 
11  faut  l'atome,  un  corps  qui  les  fasse  divers. 
Aux  assauts  du  dehors  il  reste  invulnérable; 
Rien  ne  peut  desserrer  sa  trame  impénétrable. 
Enfin,  et  mes  leçons  l'ont  déjà  démontré, 
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D'une  épreuve  quelconque  il  sort  inaltéré. 

Ni  rupture,  ni  choc  en  effet  n'est  possible 

Sans  vide,  rien  n'est  plus  aux  tranchants  divisible, 

Plus  rien  n'absorbe  l'eau,  le  froid  qui  gagne  et  mord, 

Ni  le  feu  pénétrant,  ces  ministres  de  mort; 

Et  plus  la  chose  atteinte  offre  de  vide  en  elle, 

Plus  leur  intime  attaque  a  de  mortel  effet. 

Si  donc  vraiment  l'atome  est  de  solide  fait 

Sans  vide,  la  matière  est  vraiment  éternelle. 

Et  s'il  fût  que  jamais  la  matière  pérît, 

Dans  leur  ancien  néant  qui  les  eût  fait  éclore 

Les  choses  rentreraient  pour  en  renaître  encore. 

Mais  rien  ne  naît  de  rien,  ma  Muse  te  l'apprit, 

Et  rien  n'est  jamais  né  que  le  néant  reprît. 

De  l'atome  immortelle  est  donc  la  masse  entière  : 

L'objet,  s'y  résolvant  à  son  heure  dernière. 

Rapporte  au  renouveau  des  choses  la  matière  ! 

Ainsi,  fort  de  sa  simple  et  solide  unité, 

L'atome  se  conserve  et  rouvre  la  carrière 

Aux  transformations  depuis  l'éternité! 

S'il  n'était  point  enfin  posé  par  la  Nature 
De  terme  aux  fractions,  une  longue  rupture 
Eût  déjà  divisé  la  matière  à  tel  point 
Qu'une  heure  dût  bientôt  arriver  dans  la  suit^ 
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OÙ  ses  œuvres  conçus  ne  s'aclicveraient  point; 
Car  toute  chose  au  monde  est  plus  vite  détruite 
Qu'elle  n'est  restaurée;  aussi  ce  que  le  temps 
Dans  le  cours  infini  des  âges  précédents 
Eût  brisé,  manquerait,  dissous  et  pêle-mêle, 
D'assez  de  jours  pour  naître  à  sa  forme  nouvelle. 
Or  tout  prouve  aujourd'hui  dans  ce  que  nous  voyons. 
Qu'il  est  à  ce  broiment  une  limite  sûre, 
Car  le  temps  refait  tout,  et  par  genres  assure 
Leur  croissance  et  leur  fleur  à  ses  créations. 

Ajoute  que  malgré  la  solide  substance 
Des  atomes,  l'esprit  peut  concevoir  comment 
L'eau,  la  vapeur,  la  terre,  et  l'air,  sans  consistance, 
Se  forment,  et  d'où  vient  leur  souple  mouvement  ; 
Car  il  suffit  d'un  vide  épars  dans  la  Nature. 
Mais  si  de  tous  les  corps  les  éléments  sont  mous, 
La  naissance  du  fer  et  de  la  pierre  dure 
Demeure  sans  principe  et  sans  raison  pour  nous. 
Faute  de  quelque  assise  où  la  Nature  fonde. 
11  doit  donc  exister  de  durs  et  simples  corps 
Dont  le  compact  amas  puisse  produire  au  mond; 
Le  tissu  plus  serré  de  tous  les  êtres  forts. 
Qu'on  suppose  les  corps  divisés  sans  limite  : 
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Il  faut  bien  que  pourtant,  depuis  l'éternité 
Jusqu'à  présent,  des  corps  aient  tou)Ours  subsisté 
Dont  la  masse  n'a  point  encore  été  détruite. 
Or,  dit-on,  leur  essence  est  la  fragilité; 
Comment  donc,  subissant  des  assauts  innombrables, 
A  travers  tous  les  temps  sont-ils  demeurés  stables? 

Puisqu'aux  espèces  donc  la  Nature  a  prescrit 
Leur  degré  de  croissance  et  leur  fixe  durée; 
Que  la  part  de  pouvoir  qui  leur  est  mesurée 
En  de  constantes  lois  trouve  son  terme  écrit  ; 
Puisque,  loin  de  changer,  l'ordre  des  choses  reste, 
Si  bien  que  les  oiseaux,  tout  variés  qu'ils  sont, 
Gardent  du  genre  en  eux  le  signe  manifeste. 
L'atome,  dans  tout  être,  est  l'immuable  fond! 
Car  si  les  éléments  qui  forment  toute  essence 
Etaient  par  quelque  atteinte  au  changement  sujets, 
On  ne  saurait  quels  corps  pourraient  prendre  naissance 
Ou  ne  le  pourraient  pas,  la  dose  de  puissance 
Et  le  terme  inhérents  à  l'être  des  objets, 
Ni  comment  chaque  race  eût  transmis  sa  nature. 
Ses  lois,  ses  mœurs,  son  vivre  à  sa  progéniture. 

Le  point,  le  dernier  terme  où  le  plein  se  résout. 
Limite  qui  n'est  plus  des  organes  sentie, 
Evislc  assurément  sans  aucune  partie; 
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D'essence  irréductible,  il  n'a  pu  hors  d'un  tout 
Ni  ne  pourra  jamais  subsister  par  lui-même, 
Partiel  par  nature,  élément  simple,  extrcmé; 
Et  le  plein  est  formé  par  le  compact  r.mas 
De  pareils  éléments  qu'un  seul  contact  assemble 
Et  qui,  n'existant  point,  par  soi,  hors  de  l'enscinble, 
Y  tiennent  forcément  et  ne  s'arrachent  pas. 
L'atome  est  donc  un  plein  solide,  indivisible, 
Bloc  massif  d'éléments  le  plus  petits  possible, 
Non  fait  de  coi-ps  distincts  conduits  à  concourir, 
Mais  de  tout  temps  pourvus  d'une  unité  profonde, 
A  qui  l'on  n'ôte  rien,  qu'on  ne  peut  amoindrir, 
Réservoir  éternel  des  semences  du  monde! 

Si  la  division  n'a  son  terme  borné, 
Le  moindre  corps  se  prête  à  des  parts  innombrablei;, 
Les  moitiés  des  moitiés  sont  en  deux  séparables 
Toujours,  et  tout  objet  reste  indéterminé; 
Car,  dès  lors,  de  la  moindre  à  la  plus  grande  chose 
Quelle  est  la  différence?  Aucune.  Vainement 
La  plus  grande  au-dessus  s'élève  infiniment; 
De  parts  sans  nombre  aussi  la  moindre  se  compose. 
Maij  la  raison  qui  sent  ces  contradictions 
S'en  révolte;  et  tu  dois,  convaincu,  rcconnailre 
Qu'il  existe  des  corps  simples,  sans  portions, 
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D'essence  indivisible,  et  qui,  possédant  l'être, 
Sont  solides  aussi,  doivent  toujours  durer. 
Supprime  cette  loi  :  que  les  choses  produites 
En  d'insécables  parts  sont  forcément  réduites, 
Et  la  Nature  alors  ne  se  peut  réparer; 
Car  un  corps  devenant  à  l'infini  poussière, 
Répugne  à  ces  états  qu'affecte  une  matière 
Apte  à  créer,  tels  que  :  poids,  chocs,  liens  divers. 
Rencontre  et  mouvement,  d'où  sort  tout  l'univers. 

Ceux  qui  veulent  que  tout  existe  et  s'accomplisse 
Par  le  feu,  que  le  feu  soit  l'unique  élément, 
De  ceux-là  tu  prévois  l'insigne  égarement. 
Heraclite,  leur  chef,  est  le  premier  en  lice 
Qui,  chez  les  sages  grecs,  moins  à  l'autoi  ité 
Qu'à  l'art  d'un  verbe  obscur  dut  la  célébrité. 
La  foule  volontiers  s'éprend  et  s'émerveille 
Du  mystère  entrevu  sous  d'habiles  détours; 
La  foule  tient  pour  vrai  ce  qui  flatte  l'oreille. 
Ce  que  farde  un  sonore  et  caressant  discours! 

S'il  n'est  que  le  feu  pur,  d'où  vient  donc,  je  te  prie, 
Que  le  monde,  'son  œuvre,  à  l'infini  varie 
Dans  ses  productions?  Car  il  importe  peu 
Que  se  dilate  ou  bien  se  condense  le  feu, 
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S'il  reste  feu  toujours  et  dans  cbaque  partie; 

Son  ardeur,  là  plus  vive,  est  ailleurs  amortie, 

Selon  qu'il  se  resserre  ou  s'écarte  diffus. 

Mais  tu  n'en  peux  tirer  pour  cela  rien  de  plus, 

Tant  s'en  faut  que  l'ctat  si  varié  des  choses 

N'ait  que  ses  éléments,  clairs  ou  serrés,  pour  causes. 

Encor  s'ils  admettaient  du  vide  aux  corps  uni, 
Le  corps  igné  pourrait  devenir  dense  ou  rare; 
Mais  devant  les  écueils  que  le  vrai  leur  prépare, 
Ils  esquivent  le  vide,  ils  l'ont  partout  banni; 
La  peur  d'un  sol  ardu  les  jette  aux  fausses  routes. 
Aussi  ne  voient-ils  pas  qu'ôtant  le  vide  aux  corps, 
Ils  rendent  tout  massif  :  les  choses  ne  font  toutes 
Qu'un  seul  plein  qui  ne  peut  rien  émettre  au  dehors. 
Comme  un  foyer  qui  lance  et  chaleur  et  lumière, 
Et  prouve  qu'il  n'est  point  de  compacte  matière. 

S'ils  pensent  que  le  feu,  par  quelque  autre  moyen, 
Transforme  ainsi  sa  masse,  en  groupes  la  resserre 
Sans  que  nulle  partie  en  lui  soit  nécessaire, 
Il  faudra  que  ce  feu  tout  entier  tombe  à  rien, 
Et  que  tout  l'Univers  prenne  de  rien  naissance; 
Car  tout  être  changé  qui  de  ses  bornes  sort. 
Anéantit  par  là  ce  qu'il  était  d'abord. 
Si  donc  rien  n'est  sauvé  de  la  première  essence, 
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Le  monde,  tu  le  vois,  rentre  dans  le  néant, 
Et  du  néant  renaît  tout  entier  florissant  ! 

Puisque  pour  conserver  la  Nature  la  mîme 
A  tout  jamais,  il  est  des  corps  déterininés 
Qui,  dans  leur  va-et-vient  variant  leur  système, 
Transforment  les  objets  autrement  combinés. 
Ces  corps  ne  sont  donc  pas  des  éléments  ignés. 
Que  feraient  en  effet  leur  rupture,  leur  fuite, 
Leur  ordre  varié,  leur  changement  de  lieu, 
Si  de  tous  les  objets  l'essence  était  de  feu? 
Resterait  feu  toujours  toute  chose  produite! 

Voici  le  vrai,  je  crois  :  il  est  des  éléments 
Dont  le  concours,  le  jeu,  la  place,  la  figure. 
Et  l'ordre,  font  du  feu  lui-même  la  nature. 
Et  la  changent  au  gré  de  leurs  agencement?; 
Ils  n'ollVent  rien  d'igné,  ni  rien  qui  puisse  émettre 
Des  corps  dont  notre  tact  sente  et  palpe  le  jet. 

Prétendre  que  le  feu  c'est  tout,  ne  pas  admettre 
'Hors  le  feu,  dans  le  monde,  un  seul  réel  objet, 
Comme  enseigne  Heraclite,  est  d'un  fou  le  langage  : 
Car  il  oppose  aux  sens  leur  propre  témoignage; 
11  ébranle  les  sens  dont  toute  foi  dépend, 
D'où  ce  qu'il  nomme  feu  s'est  fait  à  lui  connaître  ; 
11  admet  que  le  sens  connaît  au  vrai  cet  être, 
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Mais  non  d'autres,  qu'il  voit  tout  aussi  clairement. 
Doctrine  assurément  non  moins  folle  que  vaine  ! 
Car  où  te  référer?  Quelle  marque  certaine 
Ont  le  faux  et  le  vrai  hors  de  tes  sens  pour  toi? 
A  quel  titre,  niant  au  reste  l'existence, 
Ne  laisser  que  le  feu  pour  unique  substance 
Plutôt  qu'ôtant  le  feu  laisser  n'importe  quoi? 
Certes  des  deux  côtés  la  démence  est  la  même. 
Avoir  donc  pris  le  feu  pour  le  seul  élément, 
Et  composé  de  feu  l'universel  système, 
Ou  voulu  tirer  tout  de  l'air  uniquement, 
Ou  cru  que  l'eau  peut  seule  et  par  soi  faire  un  monde, 
Ou  pensé  que  la  terre,  en  tout  créant,  revêt 
Les  attributs  divers  propres  à  chaque  objet. 
Quel  écart  de  bon  sens  et  quelle  erreur  profonde  ! 
Erreur  aussi  d'unir  les  éléments  par  deux, 
En  joignant  au  feu  l'air,  et  la  terre  au  fluide; 
Ou  par  quatre  :  air,  feu,  terre,  onde,  croyant  qu'en  eux 
De  toute  éclosion  le  principe  réside. 

L'Agrigentin  fameux,  Biiipédocle  y  croyait, 
Celui  qu'enfanta  l'île  à  bords  triangulaires 
Dont  la  mer  d'Ionie  aux  eaux  vertes  et  claires 
Bat  les  golfes  profonds  de  son  flot  inquiet, 
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Et,  prompte,  se  ruant  par  un  étroit  passage, 

Des  bords  italiens  sépare  le  rivage. 

Ciiarybde  immense  est  là  ;  c'est  là  qu'en  grommc'ant 

Bout  l'Etna  qui  menace,  encor  gros  de  colère. 

De  vomir  de  sa  gorge  un  autre  jet  briîlant. 

Flambante  éruption  dont  tout  le  ciel  s'cclaire  ! 

Des  merveilles  ont  mis  cette  terre  en  honneur, 

Et  tout  le  genre  humain  l'admire  et  la  renomme  : 

Sol  opulent,  armé  d'une  race  au  grand  cœur; 

Mais  il  n'en  est  sorti  rien  d'égal  à  cet  homme, 

D'aussi  prodigieux,  d'aussi  cher  et  sacré! 

Ah  !  dans  de  si  beaux  chants  sa  divine  poitrine 

Exliale  et  fait  parler  son  illustre  doctrine 

Qu'à  peine  paraît-il  de  sang  d'homme  engendré  ! 

Hé  bien  !  lui-même  et  ceux  qu'en  ces  vers  j'interpelle, 
Mais  que  si  loin  son  œuvre  a  laissés  derrière  elle, 
Eux  qui,  dans  leur  sublime  et  riche  invention. 
Arrachent  un  oracle  au  temple  de  leur  âme. 
Plus  sûr  et  plus  divin  que  tout  ce  que  proclame 
La  Pythie  au  trépied  verdoyant  d'Apollon, 
Sur  les  sources  du  monde,  ccueil  do  leurs  disputes. 
Faillissent  lourdement  !  Aux  grands  les  grandes  chutes  I 

Et  d'abord,  sans  nul  vide  ils  font  tout  se  mouvoir. 
Et  gardant  les  corps  mous  et  subtils,  la  lumièi'c, 
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Le  feu,  l'air,  les  vivants,  les  plantes  et  la  terre, 
Sms  y  mêler  de  vide  ils  les  croient  concevoir. 
P.iis  ils  croient  que  les  corps  à  l'infini  se  rompent, 
?;-.ns  admettre  jamais  d'arrêt  aux  fractions 
Ni,  dans  les  corps,  d'atome  insécable.  Ils  se  trompent 
Il  faut  bien  que  pour  point  dernier  nous  admettions 
Ce  que  l'aveu  des  sens  prononce  irréductible  : 
Or  l'atome  insécable  est  justement  pour  nous 
Cet  extrême  d'un  corps  qui  n'est  plus  perceptible. 
En  outre,  comme  ils  font  de  corps  souples  et  mous, 
Corps  sujets  à  périr  comme  on  les  a  vus  naître, 
Les  éléments  premiers,  créateurs  de  tout  être, 
Il  suit  que  l'Univers  doit  retourner  à  rien 
Et  doit  tirer  de  rien  ses  œuvres  rajeunies. 
Erreur  deux  fois  absurde  et  que  tu  connais  bien! 
Ces  substances,  d'ailleurs,  si  souvent  ennemies 
Et  poisons  l'une  à  l'autre,  ou  périraient  unies. 
Ou  se  disperseraient  comme  par  les  gros  temps 
Se  dispersent  la  foudre  et  la  pluie  et  les  vents. 

Admets  enfin  que  tout  sorte  de  quatre  choses. 
Et  qu'aussi  tout  retourne  à  ces  quatre  éléments  ; 
Mais  ces  principes-là,  d'où  vient  que  tu  supposes 
Qu'ils  font  hi  corps  plutôt  que  les  corps  no  les  fon'.  i' 
Car  ils  alternent  tous  pour  engendrer  la  monde 
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D'un  échange  éternel  d'apparence  et  de  fond. 

Que  si  tu  veux  que  l'air  se  puisse  unir  à  Tonde, 
Et  la  matière  ignée  à  l'élément  terreux, 
Sans  changer  de  nature  en  s'accouplant  entre  eux, 
Jamais  tu  ne  feras  que  leur  concours  enfante 
Un  corps  vivant,  non  plus  que  sans  vie  :  une  plante  ; 
Car  chacun  dans  ce  groupe,  amas  d'êtres  divers, 
Accuse  sa  nature,  et  l'air  s'j'  manifeste 
Joint  à  la  terre,  et  joint  à  l'eau  le  feu  s'atteste. 
Or  les  vrais  éléments  n'engendrent  l'Univers 
Que  par  un  fond  occulte  et  des  moyens  couverts, 
Pour  que  nul,  n'élevant  une  hostile  puissance, 
Ne  rompe  dans  les  corps  leur  unité  d'essence. 

Ces  sages  font  venir  du  céleste  foyer 
Le  feu,  qui  doit  en  air  se  changer  le  premier  ; 
Puis  l'onde  sort  de  l'air,  et  la  terre  de  l'onde; 
A  l'inverse  renaît  de  la  terre  le  monde. 
L'eau,  puis  l'air,  puis  le  feu,  par  un  flux  étei'nel 
Des  astres  à  la  terre  et  de  la  terre  au  ciel. 
Sans  que  leur  changement  réciproque  s'arrête. 
Mais  il  ne  se  peut  pas  que  l'élément  s'y  prête  : 
Pour  sauver,  en  effet,  le  monde  du  néant, 
II  faut  bien  qu'un  principe  invariable  y  dure. 
Car  la  mutation  qui  franchit  la  nature. 
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C'est  la  mort  de  l'objet  qui  fut  auparavant. 

Or,  puisque  les  objets  énoncés  tout  à  l'heure 

Se  viennent  tous  entre  eux.  convertir,  il  faut  J?ien 

Que  le  fond,  qui  n'y  peut  se  transformer,  demeure, 

Sans  quoi  tout  l'Univers  se  résoudrait  à  rien. 

Que  n'admetlons-nous  donc  des  corps  de  cette  espèce, 

Qui,  les  mêmes  toujours,  ayant  créé  le  feu, 

DJs  que  leur  nombre  augmente  ou  diminue  un  peu, 

I  ont  l'air,  en  variant  leur  ordre  et  leur  vitesse, 

Et  d'objets  en  objets  transforment  tout  sans  cesse? 
Mais  tout,  me  diras-tu  (le  fait  aux  yeux  est  clair), 
Puise  au  sol,  croît  et  monte  aux  régions  de  l'air. 
Si  la  pluie  aux  saisons  favorables  n'abonde 
Pour  distiller  la  nue  aux  feuillages  mouvants, 
Si  le  soleil  n'y  joint  sa  chaleur  qui  féconde, 

II  ne  croît  de  moissons,  d'arbres,  ni  de  vivants, 
Faute  d'aliments  secs  et  d'eau  qui  les  arrose, 

Le  corps  se  perd,  la  vie  alors  se  décompose 
Et  rompt  avec  les  nerfs  et  les  os  son  lien. 
Nous  prenons  en  eti'et  nourriture  et  soutien 
De  corps  fixes,  fixés  aussi  pour  toute  chose. 
C'est  que  les  éléments,  cent  fois  modifiés, 
Entrent,  communs  à  tout,  en  des  choses  diverses, 
\'ariant  l'aliment  aux  êtres  variés. 
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Ce  qui  sartout  importe  en  leurs  mille  commerces, 
C'est  leur  accord,  comment  ils  se  sont  ordonnés, 
Les  mouvements  entre  eux  soit  reçus,  soit  donnés; 
Car  les  mêmes  font  tout  :  soleil,  azur  et  fange. 
Mers  et  fleuves,  ainsi  qu'arbres,  bêtes,  moissons, 
Mais  combinés  et  mus  de  diverses  façons. 
Et  ne  voyons-nous  pas,  dans  ces  vers  que  j'arrange. 
Les  mêmes  lettres  faire  ainsi  des  mots  nombreux. 
Bien  qu'il  faille  avouer  que  mots  et  vers  entre  eux 
De  son  comme  de  sens  à  tout  moment  diflèrent, 
Dès  que  les  rapports  seuls  de  leurs  lettres  s'altèrent  ? 
Certes,  les  éléments,  en  composés  divers. 
Sont  plus  féconds  encore  au  monde  qu'en  mes  vers. 

Enfin  d'Anaxagore  explorons  le  système 
Rapporté  par  les  Grecs,  mais  qu'ici  je  ne  peux 
Traduire  en  ce  parler  pauvre  de  nos  aïeux  ; 
Je  t'en  pourrai  du  moins  exposer  l'esprit  même. 
Son  homœomérie  est  toute  en  ce  qui  suit  ; 
L'os  est  fait  d'os  menus  de  petitesse  extrême, 
De  viscères  menus  le  viscère  est  produit. 
Le  sang  naît  du  concours  de  mille  gouttelettes 
Toutes  de  sang,  l'or  vient  de  l'or  même  en  paillettes, 
Li  '.erre  est  un  am.is  de  corps  terreux  en  miettes, 
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Le  feu  de  corps  ignés,  et  l'eau  de  corps  aqueuN, 
Ainsi  tous  les  objets  de  corps  les  mêmes  qu'eux. 
Il  le  croit,  et  pourtant  ne  veut  du  tout  admettre 
Ni  vide  en  les  objets,  ni  terme  aux  fractions; 
Sur  l'un  et  l'autre  point  il  me  paraît  commettre 
La  même  erreur  que  ceux  que  plus  liant  nous  citions. 
En  outre,  il  fait  ainsi  trop  fragile  le  germe. 
Si  l'on  peut  appeler  germe  un  principe  tel. 
Identique  aux  objets,  pâtissant  et  mortel 
Comme  eux,  et  n'offrant  rien,  pour  subsister,  de  ferm:. 
Lequel  pourra  tenir  contre  un  puissant  effort. 
Et  se  pourra  sauver,  sous  les  dents  de  la  mort? 
Est-ce  le  sang?  les  os?  la  flamme,  l'air,  ou  l'onde? 
Aucun,  certes,  dès  lors  qu'au  même  titre  tous 
Seront  aussi  mortels  que  toute  chose  au  monde 
Que  nous  voyons  lutter  et  périr  devant  nous. 
Or,  les  choses  jamais,  j'en  ai  fourni  les  preuves. 
Ne  rentrent  au  néant  et  n'en  remontent  neuves. 

Puis,  grâce  aux  mets,  le  corps  s'accroît  et  s'entretient; 
Il  s'ensuit  que  les  os,  les  nerfs,  le  sang,  les  veines, 
1  Faits  de  mets  variés  sont  tous  hétérogènes  ; 

I.  Nous  avons  complété  le  sen?  avec  le  vers  suivant  : 
Et  nervos  alieiiiçenis   ex  partilus  esse 
qu'on  trouve  dans  diverses    éditions,    notamment    dans 
celle  de  Lambin. 
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Ou  bien  chaque  élément  est  complexe  et  contient 
De  petits  corps  nerveux  et  des  veines  complètes, 
De  petits  os,  du  sang  réduit  en  gouttelettes; 
Dans  ce  cas,  Taliment,  qu'il  soit  humide  ou  sec. 
Est  donc  hétérogène  ;  il  y  faut  reconnaître 
Des  nerfs,  des  os,  du  sang,  mainte  autre  humeur  avec. 

De  plus,  si  tous  les  corps  que  du  sol  on  voit  naiti  e 
S'y  trouvent  en  petit,  le  sol  implique  alors 
Des  germes  d'un  genre  autre,  autant  qu'il  fait  de  corps. 
Et  de  tous  les  objets  tu  peux  ainsi  l'entendre  : 
Le  bois  cachant  en  lui  flamme,  fumée  et  cendre. 
Des  germes  d'un  genre  autre  y  sont  donc  inhérents  ; 
Tous  les  corps  que  la  terre  alimente  y  vont  prendre 
Des  corps  différents  d'eux,  nés  de  corps  différents. 

Il  restait  au  système  Une  ombre  de  refuge; 
Anaxagore  ici  s'en  empare  :  il  préjuge 
De  tous  les  corps  dans  tous  le  mélange  secret, 
Seul  le  corps  dont  la  dose  y  domine  apparaît, 
•Le  premier  sous  la  main  et  le  premier  qu'on  voie. 
C'est  là  du  vrai  pourtant  se  beaucoup  éloigner  : 
Dans  les  blés,  quand  le  grès  d'un  âpre  effort  les  broie, 
La  présence  du  sang  se  devrait  témoigner, 
Et  des  autres  produits  que  notre  corps  sécrète; 
On  devrait  voir  la  meule  en  mouvement  saigner. 
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Des  herbes  et  de  l'eau  serait  de  inême  extraite 

Une  rosée  exquise  et  semblable  de  goût 

Au  lait  dont  les  brebis  ont  la  mamelle  pleine. 

Rien  qu'en  pulvérisant  les  glèbes  de  la  plaine, 

On  verrait,  dispersés  en  embryons  partout. 

Herbes,  moissons,  forêts,  dans  le  sein  de  la  terre. 

Enfin  le  bois  rompu  révélerait  le  feu, 

La  cendre  et  la  vapeur,  qu'en  germes  il  enserre. 

Or  il  est  évident  que  rien  de  tel  n'a  lieu: 

II  est  donc  faux  qu'ainsi  les  choses- s'entremêlent, 

Mais  les  germes,  communs  aux  corps  qui  les  recèlent^ 

Y  font  mainte  alliance  en  variant  leur  nœud. 

Pourtant,  me  diras-tu,  les  puissantes  tempêtes, 
Soufflant  sur  les  grands  monts,  contraignent  quelquefois 
Les  hauts  arbres  voisins  à  tant  froisser  leurs  faites 
Que  la  flamme  jaillit  en  vifs  éclairs  du  bois. 
Mais  la  llamme  en  ce  bois  n'est  pas  toute  produite, 
Ses  germes  seuls  y  sont  qui,  parle  frottement 
Rassemblés,  des  forêts  causent  l'embrasement; 
Si  la  flamme  y  gisait  à  l'avance  introduite. 
Le  feu  ne  se  pourrait  jamais  dissimuler. 
Il  devrait,  attaquant  les  arbres,  tout  brûler. 

Je  te  l'ai  donc  bien  dit  :  ce  qui  surtout  impoite, 
Ce  sont  des  cléments  tous  de  la  même  sorte, 
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Leur  concours,  le  rapport  qui  les  tient  ordonnes, 
Les  mouvements  entre  eux  soit  reçus,  soit  donnes. 
C'est  ainsi  que,  changeant  à  peine  leurs  systèmes. 
Ils  font  le  bois,  le  feu  ;  comme  dans  ces  mots  mêmes 
11  suffît  de  changer  les  lettres  quelque  peu 
Pour  désigner  de  noms  distincts  le  bois,  le  feu. 
Enfin,  si  rien  pour  toi  du  spectacle  des  choses 
N'est  explicable  à  moins  qu'en  tout  tu  ne  supposes 
Des  germes  de  nature  analogue  aux  produits. 
Dans  leurs  propres  effets  les  germes  sont  détruits: 
S'ils  vibrent  dans  l'éclat  du  ris  qui  les  secoue, 
Comment  de  pleurs  salés  vont-ils  baigner  la  joue  ? 

Courage  !  entends  le  reste,  alors  tu  verras  mieux  : 
L'ombre  est  épaisse,  oui,  mais  d'un  thyrse  de  flamme 
Un  grand  espoir  d'honneur  m'est  venu  frapper  l'àme  ; 
11  m'attise  au  côté  l'amour  délicieux 
Des  Muses!  et  tout  plein  de  leur  vertu,  j'explore 
Des  déserts  que  nul  autre  au  mont  Piérus  encore 
N'a  foulés  !  Il  me  plaît  d'aller  faire  jaillir 
Des  eaux  vierges  encore;  il  me  plaît  de  cueillir 
Des  Heurs  neuvcSj  d'atteindre  une  illustre  couronne 
Dont  les  Muses  n'ont  ceint  les  tempes  de  personne  ! 
Et  mon  objet  est  grand  !  Je  viens  rompre  les  fei's 
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Dont  les  religions  garrottent  Tânie  humaine. 

Je  chante,  illuminant  un  ténébreux  domaine 

Où  je  colore  tout  de  la  beauté  des  vers  ! 

Et  ce  charme  est  utile  à  l'œuvre  que  je  tente  : 

Le  médecin  qui  fait  d'ingénieux  efforts 

Pour  donner  aux  enfants  l'absinthe  rebutante 

A  d'un  miel  doux  et  blond  du  vase  enduit  les  bords, 

Et  l'approchant  ainsi  de  leur  lèvre  amusée 

Leur  verse  à  leur  insu  cette  amère  liqueur, 

Non  pour  mettre  en  péril  leur  candeur  abusée, 

Mais  leur  rendre  plutôt  la  vie  et  la  vigueur; 

Et  moi,  dont  le  sujet  est  si  peu  fait  pour  plaire, 

Sujet  souvent  ingrat  aux  disciples  nouveaux 

Et  toujours  abhorré  du  rebelle  vulgaire, 

Dans  ce  parler  suave  exposant  mes  travaux, 

J'ai  voulu  les  dorer  du  doux  miel  de  la  Muse. 

Puisses-tu  jusqu'au  bout,  séduit  par  cette  ruse, 

Avec  moi  pénétrer,  sous  le  charme  des  vers, 

L'essence,  la  figure  et  l'art  de  l'Univers! 

Solides,  tu  le  sais,  les  germes  de  matière 
Vont  et  viennent  sans  fin,  masse  à  jamais  entière; 
Mais  leur  somme,  ce  point  doit  Ctre  examiné. 
Est-elle  ou  non  finie?  Et  j'ai  déterminé 
Le  lieu,  l'espace  libre  où  s'agite  le  monde. 
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Ce  vide,  recherchons  s'il  offre  un  champ  borné 
Oli  d'un  abîme  ouvert  l'immensité  profonde. 

Certes,  dans  aucun  sens  le  Tout  n'est  limité; 
Car  il  faudrait  qu'au  Tout  fût  une  extrémité; 
Or  nulle  extrémité  n'existe  en  une  chose 
Sans  quelque  être  au  delà  qui  la  borne  et  qui  pose 
Un  terme  où  le  trajet  du  regard  aboutit; 
Donc  le  Tout  (hors  duquel  n'est  rien  sans  contredit) 
Manquant  d'extrémité  n'a  ni  fin  ni  mesure. 
Et  n'importe  en  quel  lieu  l'on  s'y  trouve  placé, 
Toujours,  de  quelque  poste  éloigné  qu'on  s'assure, 
On  voit  tout  l'infini  de  toutes  parts  laissé. 

En  outre,  supposons  fini  l'espace  vide  : 
Que  si  quelqu'un  se  porte  à  son  extrême  bord, 
Et  là,  juste  au  confin,  décoche  un  trait  rapide, 
Admets-tu  que,  brandi  par  un  puissant  effort. 
Le  trait  d'un  libre  vol  fuie  où  la  main  l'adresse, 
Ou  bien  que  devant  lui  quelque  obstacle  se  dresse? 
C'est  l'un  ou  l'autre  :  il  faut  évidemment  opter; 
Des  deux  parts  point  d'issue  !  et  tu  dois  reconnaître 
Qu'à  l'infini  s'étend  tout  l'ensemble  de  l'être. 
Car  ou  bien  quelque  objet  venant  l'intercepter, 
Ce  trait  n'atteindra  pas  à  la  limite  même  ; 
On,  s'il  passe,  il  n'est  point  parti  du  bord  extrême. 
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Je  te  peux  suivre  aiusi,  tu  recules  eu  valu 
N'importe  où;  qu'advient-il  de  cette  llèche  enfin? 
Elle  ne  peut  trouver  nulle  part  de  limite, 
11  s'ouvre  une  carrière  éternelle  à  sa  fuite. 

En  outre,  que  l'espace  entier  soit  limité, 
Qu'en  un  cercle  fixé  le  Tout  se  circonscrive. 
Aussitôt  par  son  poids  la  matière  massive 
Se  ramasse  en  un  bloc  au  fond  précipité; 
Sous  la  voûte  du  ciel  rien,  plus  rien  ne  circule, 
Même  il  n'est  plus  ni  ciel  ni  rayons  de  soleil. 
La  matière,  en  elTet,  qui  toute  s'accumule. 
Dès  l'infini  du  temps  croupit  dans  le  sommeil. 
II  n'en  est  point  ainsi  :  les  corps  élémentaires 
N'ont  jamais  de  repos,  car  il  n'est  pas  de  fond 
Où  tous  ils  puissent  tendre  et  rester  sédentaires; 
Dans  une  activité  sans  fin  les  choses  vont 
En  tous  sens,  et  le  fiot  des  principes  du  monde, 
Éternels  et  lancés  du  sein  du  gouffre,  abonde. 

L'objet  borne  l'objet;  partout  nous  l'observons: 
Les  monts  limitent  l'air,  et  l'air  enceint  les  monts, 
La  mer  confine  au  sol,  le  sol  aux  mers  confine  ; 
Mais  le  Tout  hors  de  soi  n'a  rien  qui  le  termine. 
Une  lueur  de  foudre  en  son  rapide  cours 
Peut,  tant  la  profondeur  de  l'espace  est  immense, 
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Suivre  le  vol  du  temps  en  y  fuyant  toujours, 
Et  toujours  sa  carrière  en  entier  recommence. 
Ainsij  de  tous  cotés,  des  abîmes  ouverts; 
Nulle  part,  de  limite  à  IV'norme  univers! 
La  Nature  interdit  à  celte  somme  entière 
Des  choses  toute  borne,  en  forçant  la  matière 
A  borner  l'être  vide  et  la  bornant  par  lui; 
Tous  deux  font  l'un  par  l'autre  un  ensemble  infini. 
Si  l'un,  absorbant  l'autre,  eiit  franchi  sa  barrière, 
Usurpant  à  lui  seul  toute  l'immensité. 
Ni  terre  alors,  ni  mer,  ni  coupole  sereine 
Du  ciel,  ni  corps  sacrés  des  Dieux,  ni  race  humain;, 
Rien  n'eiit,  un  seul  moment  de  l'heure,  subsisté, 
La  matière  disjointe,  en  poudre,  éparse  toute. 
Par  le  grand  vide  irait  vagabonde  et  dissoute  ; 
Ou  plutôt,  de  tout  temps  dill'use  et  sans  lien, 
Ne  se  pouvant  grouper,  elle  ne  créerait  rien. 
Et  ce  n'est  certes  point  par  conseil  et  génie 
.  Que  les  germes  entre  eux  se  sont  coordonnés; 
Us  n'ont  point  stipulé  leur  future  harmonie; 
Mais  de  mille  façons,  mus,  heurtés,  combinés. 
Ils  explorent  partout  l'étendue  infinie; 
Essayant  toute  sorte  et  de  jeux  et  d'accords. 
Ils  parviennent  enfin  jusqu'à  ces  assemblages 
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OÙ  se  fixe  créé  le  monde  entier  des  corps, 

Qui  reste  organisé  pour  un  grand  nombre  d'âges 

Dés  que  les  mouvements  ont  trouvé  leurs  concerts. 

L'eau  des  fleuves  ainsi  roule  aux  avides  mers 

Et  les  comble  à  grands  flots,  et  les  races  pullulent 

Florissantes,  la  terre  au  doux  soleil  mîirit 

Des  fruits  nouveaux,  les  feux  éthérés  qui  circulent 

Vivent!  Mais  il  fallait  que  l'infini  s'ouvrît 

D'où  jaillit  la  matière,  abondamment  offerte 

A  tous,  en  temps  voulu,  pour  réparer  leur  perte. 

Comme  les  animaux  privés  de  se  nourrir 
Défaillent  amaigris,  le  monde  doit  mourir 
Si  par  quelque  motif,  en  détournant  sa  course, 
La  matière  une  fois  le  laisse  sans  ressource. 

Puis  les  chocs  du  dehors  ne  peuvent  de  partout 
Tenir  l'ensemble  uni,  comme  qu'il  se  compose  ; 
Leur  pression  fréquente  en  maintient  quelque  chose, 
Tandis  que  d'autres  corps  viennent  remplir  le  tout  ; 
Mais  cette  pression,  qu'un  ressaut  entrecoupe, 
Laisse  aux  germes  ainsi  la  place  et  le  moment 
De  fuir,  et  de  jaillir  en  liberté  du  groupe. 
11  faut  donc  qu'il  en  vienne  encore  abondamrhent, 
Et  qu'à  flots  infinis  la  matière  se  presse, 
Afin  qu'aussi  les  chocs  se  succèdent  sans  cesse. 
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Sur  ce  point,  Memmius,  prends  garde  et  ne  crois  pas 
Que  tout,  comme  ils  l'ont  dit,  tende  au  centre  du  monde, 
Qu'ainsi  de  l'Univers  l'équilibre  se  fonde 
Sans  chocs  extérieurs,  et  qu'en  haut  comme  en  bas, 
Tout  tendant  au  milieu,  rien  ne  se  désagrège  ; 
Quelque  chose  aurait  donc  en  soi  son  propre  siège, 
Etlescorps  lourds  qui  sont  sous  terre,  montant  tous, 
Prendraient  pied  sur  le  sol  à  l'opposé  de  nous. 
Comme  on  voit  des  objets  les  images  dans  l'onde. 
Un  peuple  d'animaux,  selon  eux,  vagabonde 
Renversé,  sans  qu'il  puisse  au-dessous  plutôt  choir 
De  terre  en  ciel  qu'ici  nos  corps  n'ont  le  pouvoir 
D'eux-mêmes  de  voler  vers  le  céleste  temple  ; 
Ceux-là  voient  le  soleil,  lorsque  notre  œil  contemple 
Les  astres  de  la  nuit;  avec  nous  tour  à  tour 
Partageant  l'heure,  ils  font  leur  nuit  de  notre  jour. 

Chimères,  dont  l'erreur  de  ces  fous  était  grosse. 
Parce  qu'ils  ont  d'abord  pris  une  route  fausse  : 
Il  ne  peut  être  au  vide,  au  lieu  sans  horizon. 
Nul  centre;  y  fùt-il  même  un  centre,  aucune  chose 
Ne  doit  se  fixer  là  par  cette  seule  cause 
Plutôt  qu'ailleurs  siéger  pour  toute  autre  raison. 
En  effet,  tout  le  lieu,  l'espace  appelé  vide, 
Doit  s'ouvrir  dans  le  centre  aussi  bien  qu'en  dehors 
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Aux  corps  pesants  partout  où  leur  cliute  les  guide. 
II  n'est  pas  d'endroit  tel  qu'arrivé  là  le  corps, 
Cessant  de  graviter,  dans  l'abîme  réside. 
Tout  vide  sous  le  poids  qui  s'y  veut  appuyer 
Cède  indéfiniment  par  son  essence  même. 
Rien  de  tel  ne  peut  donc  maintenir  le  système 
Des  corps,  et  par  l'attrait  d'un  centre  les  lier. 

Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  tous  les  corps  qu'ils  prétendent 
Vers  le  centre  pousses,  mais  bien  certains  d'entre  eux  : 
Les  terres,  les  liqueurs,  les  corps  quasi  terreux, 
Océans,  grandes  eaux  qui  des  sommets  descendent  ; 
Tandis  qu'inversement  les  atomes  de  feu, 
Les  particules  d'air  s'écartent  du  milieu  : 
Tout  l'éther  étoile  vibre  en  formant  la  sphère, 
Et  le  soleil  repaît  ses  flammes  au  champ  bleu 
Du  ciel,  où  tout  le  feu  rayonne  s'agglomère. 
Des  arbres,  disent-ils,  jamais  ne  verdirait 
Le  faîte,  si  du  sol  chacun  d'eux  ne  tirait 
Peu  à  peu  sa  pâture 


.     .     .      .     .      .     .     .      .     de  crainte 

Qu'à  la  façon  du  feu  volant  de  toutes  parts 
N'éclatent  aussitôt,  par  le  grand  vide  épars, 
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Les  murs  rompus  du  monde,  entraînant  tout  le  reste, 
Ou  que  ne  croule  bas  l'ample  voûte  céleste, 
Que,  sous  les  pieds  la  terre  en  un  clin  d'œil  fuyant. 
Dans  leurs  débris  mêlés  cieux  et  choses  broyant 
Les  corps,  tout  n'aille  au  vide,  immensité  profonde. 
Et  qu'en  un  point  de  temps  rien  ne  subsiste  au  monde 
Hors  la  matière  aveugle  et  l'espace  désert. 
Car,  si  les  éléments  font  faute  en  quelque  place, 
Au  désastre  commun  c'est  un  passage  ouvert  : 
La  matière  par  là  va  jaillir  toute  en  masse. 

Retiens  ces  vers,  le  reste  aisément  s'en  déduit  : 
Un  point  éclaircit  l'autre,  en  vain  la  nuit  obscure 
Couvre  tes  pas,  va  lire  au  cœur  de  la  Nature; 
Va!  c'est  ainsi  qu'au  vrai  le  vrai  s'allume  et  lait! 
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NOTE 


Voici  en  quels  termes  la  préface  de  notre  traduc- 
tion de  Lucrèce  est  appréciée  dans  le  recueil  inti- 
tulé :  Année  philosophique,  études  critiques  sur 
ie  mouvement  des  idées  générales  dans  les  di- 
vers ordres  de  connaissances,  par  F.  Pitlon, 
deuxième  année,  iSôS,  suivies  d'une  critique 
générale,  par  Ch.  Renouvifr,  i8ôp,  etc.  : 

L'homme  traînait  sa  vie  abjecte  et  malheureuse 
Sous  le  genou  pesant  de   la  Rclig  on, 
Qui... 

(Suit  une  quinziiine  de  vers  extraits  de  la  traduction.) 

«  On  peut  juger,  par  cet  échantillon,  des  beautés 
que  l'auteur  a  su  rendre  dans  ses  vers,  et  aussi  des 
petites  imperfections  inséparables  d'une  traduction 
littérale.  Mais  les  traductions  libres  en  ont  bien 
d'autres  et  de  pires,  si  tant  est  qu'elles  traduisant 
réellement  et  ne  trahissent  pus. 

7 
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«  La  longue  préface  de  M.  Sully  Prudliomme  est 
une  dissertation  en  vérité  très-intéressante  et  ori- 
ginale. C'est,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  un  des 
bons  morceaux  de  philosophie  qui  aient  paru  cette 
année,  un  exemple  heureux  du  mélange  de  la  pliilo- 
sophie  et  de  la  science  pour  asseoir  les  bases  d'une 
critique  des  idées  générales.  La  discussion  des  no- 
tions de  masse  et  d'atome,  ensuite  d'affinité,  est 
particulièrement  remarquable  et  profonde.  Mais 
nous  ne  pouvons  la  rapporter  ici,  mcMne  en  abrégé. 
Bornons-nous  à  dire  que  l'auteur  a  percé  dans  le 
fond  des  idées  qu'on  se  fait  vulgairement  et  que  les 
savants  mêmes  se  font  de  la  matière.  Au  sujet  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme,  il  demande  que 
ces  mots  soient  décidément  bannis,  et  qu'on  se 
borne  à  désigner  par  les  noms  de  matière  et  d'es- 
prit deux  ordres  distincts  de  phénomènes.  Il 
donne  les  raisons  solides  de  la  distinction.  Sur  la 
question  de  la  substance,  il  s'exprime  ainsi  : 
((  Quant  à  Taxiome  de  substantialité,  la  science  n'y 
«  a  pas  encore  renoncé,  malgré  son  aversion  mar- 
H  quée  pour  la  métaphysique;  elle  parle  encore  de 
n  matièrCj  de  mqsse,  de  molécule,  et  s'attarde  ainsi 
«  dans  des  conceptions  surannées,  illusions  de  l.i 
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«  connaissance  spontanée,  qu'elle  a  pour  mission 
<i  de  faire  tomber  en  substituant  partout  des  rap- 
(I  ports  aux  entités  fictives.  Nous  avons  essayé  de 
«  montrer  que  ni  l'expérience  externe,  ni  l'expé- 
«  rience  interne,  ne  sont  en  état  de  résoudre  h 
(I  problème  de  la  substance.  Il  leur  est  impossible 
«  d'en  attester  la  division  :  l'individualité  conçue 
"  comme  une  distinction  de  substances  aboutit  à  la 
(I  négation  de  toute  relation  entre  individus,  faute 
"  d'un  fonds  commun  à  tou^...  Mais,  d'autre  part, 
(I  comment  concilier  la  conscience  avec  l'univer- 
«  salité  de  la  substance  ?  Nous  pouvons  très-bien 
«  ne  pas  être  capable  de  résoudre  cette  difficulté^ 
(1  sans  être  pour  cela  en  droit  de  la  déclarer  inso- 
(1  lubie  ;  mais  nous  ne  sommes  certainement  pas 
((  en  droit  de  la  trancher  contre  le  témoignage  de 
■(  l'expérience.  Sachons  plutôt  ne  pas  savoir  ;  ce 
a  n'est  pas  la  m.oindre  vertu  du  philosophe...  » 
M.  Sully  Prudhomme  va  au  fond  des  choses,  on  b 
voit;  mais  ne  fait-il  pas  un  peu  en  philosophie  ce 
que,  en  science,  il  reprend  chez  les  savants?  Les 
questions  qu'il  se  pose  sur  les  substances,  que  ne  st: 
les  posc-t-il  sur  les  êtres,  c'est-à-dire  sur  les  fonc- 
tions  individuelles  de  phénomènes  assujettis   et  à 
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des  lois  spéciales  et  a  d'autres  lois  qui  les  envelop- 
pent ensemble  ?  Sans  doute  il  pourra  se  demander 
encore  comment  des  lois  distinctes  peuvent  admet- 
tre des  relations  mutuelles  sans  se  fondre  en  une 
loi  générale,  ou  comment  une  loi  générale  peut 
souffrir  des  consciences  indépendantes.  Mais  qu'il 
réfléchisse  au  principe  de  causalité  autant  qu'il  a 
évidemment  réfléchi  au  principe  de  substantialité, 
il  reconnaîtra,  nous  n'en  doutons  pas,  que  l'indi- 
vidualité des  êtres  n'ajoute,  non  plus  qu'elle  n'ôte 
rien  à  la  difficulté  de  comprendre  des  relations 
mutuelles,  ou  des  dépendances  et  des  causes;  mais 
que  la  seule  forme  rationnelle  sous  laquelle  le  monde 
puisse  entrer  dans  notre  connaissance,  c'est  une 
harmonie  entre  des  groupes  de  phénomènes  dont 
la  conscience  et  l'expérience  constatent  certaines 
séparations  et  certaines  liaisons,  et  qui  sont  tels 
que  certains  d'entre  eux,  quand  ils  se  modifient  de 
.certaine  manière,  impliquent  des  modifications  de 
certains  autres,  sans  que  nous  puissions  jamais  pé- 
nétrer au  delà  de  ce  fuit  d'un  ordre  harmonique  de 
coexistence  et  de  succession. 

«  Nous  citerons  encore  un  passage.  11  s'agit  cette 
fuis  de  l'induction  qui  conduit  les  métaphysiciens  à 
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'cur  thèse  de  l'être  nécessaire  en  soi  :  «  Nous  ne 
i:  pouvons  connaître  de  l'objet  que  ce  par  quoi  il 
li  est  en  communication  avec  nous,  ses  détermina- 
«  tions  dans  les  catégories  qui  sont  expressément 
'I  les  nôtres.  Notre  science  ne  peut  donc  excéder 
(I  la  connaissance  de  nos  catégories  appliquées  à 
«  nos  perceptions.  Tel  est  le  domaine,  telle  est 
(I  la  limite  du  savoir  de  l'homme.  » 

«  Ceci  est  catégorique  et  on  ne  saurait  mieux  dire. 
Pourquoi  l'auteur  ajoute-t-il  :  «  Toute  application 
t(  de  nos  propres  catégories  à  l'universalité  est  ar- 
«  bitraiie  et  n'offre  aucun  caractère  scientifique.  » 
En  tant  que  l'univers  entier  pourrait  être  pour 
nous  un  objet  d'affirmation  quelconque,  il  semble 
pourtant  que  nous  ne  pouvons  qu'appliquer  nos 
catégories.  En  tant  qu'il  ne  peut  être  pour  nous 
l'objet  d'une  afTirmation  quelconque,  n'en  parlons 
plus.  L'auteur  continue  :  «  La  nature  active  de 
((  notre  esprit,  son  initiative  lui  permet  de  ne 
«  point  s'arrêter  à  chaque  terme  de  la  série  de  ses 
«  perceptions;  il  peut  par  réflexion  sur  sa  fonction 
«  même  dépasser  toute  perception  et  considérer 
«  comme  accomplie  suu  œuvre  successive,  mais 
«  dès  lors  il  cesse  de  percevoir  et  conçoit  ;   il  cou- 
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(I  çoit  le  tout  dans  l'absolu.  Telle  est  son  opéra- 
«  tien  métaphysique;  il  ne  peut  affirmer  du  tout 
<i  qu'  une  véTité,  c'est  qu'il  existe  par  lui-même, 
(1  vérité  qui  n'est  point  transcendante,  mais  qui 
(1  découle  de  la  définition  du  tout.  Du  reste,  nous 
<i  ignorons  complètement  les  catégories  du  tout 
«  hormis  celles  qu'implique  noire  propre  essence. 
<i  La  métaphysique  ne  peut  donc  faire  aucun  pro- 
<i  grès,  elle  est  toute  dans  une  seule  idée  qui  est 
«  son  principe  et  son  terme  :  l'être  par  soi.  L"his- 
(I  toire  prouve  suffisamment  qu'elle  n'a  jamais  fait 
11  un  pas  déplus.  Les  métaphysiciens  et  les  théolo- 
«  gicns  ont,  sous  toutes  les  formes,  ti'ansporté  les 
«  catégories  humaines  à  l'être  par  soi.  » 

((  La  conclusion  de  ce  remarquable  passage  est 
nettement  criticiste.  L'auteur  semble  même  nous 
permettre,  dans  les  lignes  que  nous  avons  souli- 
gnées, de  considérer  le  tout  comme  un  vrai  to:it, 
savoir  déterminé,  car  notre  essence  intellectuelle 
'nous  oblige  à  regarder  un  tout  comme  un  tout  et 
non  pas  comme  un  infini.  Toutefois,  le  procédé  de 
M.  Sully  Prudliomme  rappelle  ici  celui  que  M.  Va- 
cherot  suit  et  qualifie  si  étrangement  d'unalj  tique, 
pour  arriver  à  constituer  une  synthèse  d'éléments 
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contradictoires.  Nous  ignorons  si  M.  Sally  Prud- 
homme  entend  que  le  tout  doit  être  posé  dterncl 
et  infini.  Nous  voudrions  bien  qu'il  trouvât  l'occa- 
sion do  s'expliquer  quelque  part  sur  ce  point.  Ce 
qu'il  dit,  que  nous  ignorons  complètement  les  cn- 
tégories  du  tout,  souffre  une  exception  en  effet,  eu 
ce  sens  que  nous  sommes  tenus  de  savoir,  quand 
nous  parlons  du  tout,  ce  que  nous  appelons  le 
tout,  et  quand  nous  disons  qu'il  est  par  soi,  ce 
que  c'est  selon  nous  qu'être  par  soi.  » 

Voici  maintenant  quelques  lignes,  écrites  par 
M.  Max  Bonnet,  en  1876,  dans  le  n°  34,  de  la 
Revue  critique  d'histoire  et  de  littérature,  dirigée 
par  MM.  C.  de  La  Berge,  M  Bréal,  G.  Monod  et 
G.  Paris  :  h  ...  M.  Sully  PruJhomme,  dont  lu 
traduction  du  1.  I*^^"'  est  ce  qu'il  existe  de  mieux  en 
ce  genre,  M.  Sully  Prudbommo  en  s.'aidant  des 
bons  ouvrages  modernes  pour  faire  disparaître 
certaines  taches,  créerait  un  Lucrèce  français  qui 
n'aurait  rien  à  envier  aux  meilleures  traductions  en 
vers  des  nations  plus  favorisées  par  leur  idioniû 
pour  des  travaux  de  cette  nature,  i) 


LA   JUSTICE 


POEME 


>^y^:;<y^^.Çiy. 
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Mon  cher  ami, 

J  e  le  dédie  ce  poème,  s'il  m'est  permis  d'appeler 
de  ce  nom  itn  ouvrage  qui,  j'en  ai  peur,  paraîtra 
n'avoir  d'un  poème  que  le  mètre  et  la  rime.  La 
poésie  est  réputée  faite  seulement  pour  charmer, 
et  ne  trouve  le  lecteur  disposé  à  aucun  effort. 
J'avoue  que  ces  pages  ne  visent  point  à  charmer; 
elles  visent  à  intéresser  certains  esprits  anxieux, 
et  ne  peuvent  se  lire  sans  quelque  attention.  Peut- 
être  ne  m' accorder  a-t-on  pas  que  j'aie  fait  œuvre 
de  poésie  ;  j'aurais  toutefois  fait  œuvre  d'art,  si 
mes  vers  étaient  jugés  bons.  Le  vers  est  en  effet  la 
forme  la  plus  apte  à  consacrer  ce  que  l'écrivain 
lui  confie,  et  l'on  peut ,  je  crois,  lui  confier,  outre 
to-is  les  sentiments,  presque  toutes  les  idées,  .l'es- 
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saye  donc  cette  forme  sur  une  matière  7no!ns  con- 
crctc  que  ne  l'est  d'ordinaire  celle  de  la  poésie. 
Selon  l'opinion  commune,  la  poésie  perd  ses  carac- 
tères propres  dès  que  le  sujet  traité  cesse  d'être 
aisément  accessible  aux  esprits  de  moyenne  cul- 
ture. J'ai  plus  d'ambition  pour  mon  art  :  il  me 
semble  qu'il  n'y  a,  dans  le  domaine  entier  de  la 
pensée,  rien  de  si  haut  ni  de  si  profond,  à  quoi  le 
poète  n'ait  mission  d'intéresser  le  cœur.  Si  j'ai 
trop  présumé  de  mes  forces,  je  retournerai  de 
bonne  grâce  à  des  compositions  moins  difficiles 
pour  moi,  mais  sans  regret  de  ma  témérité,  car 
on  ne  peut  nier  l'utilité  d'éprouver  la  puissance 
d'un  art  et  d'en  cherciier  les  limites. 

Dans  celte  tentative,  loin  de  fuir  les  sciences, 
je  me  mets  à  leur  école,  je  les  invoque  et  les  pro- 
voque, La  foi  était  un  compromis  entre  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité;  l'une  des  deux  parties  s'y 
est  reconnue  lésée,  et  aujourd'hui  toutes  les  deux 
se  défient  excessivement  l'une  de  l'autre.  La  rai- 
son et  le  cœur  sont  divisés.  Ce  grand  procès  est  à 
instruire  dans  toutes  les  questions  morales;  je 
m'en  tiens  à  celle  de  la  justice.  Je  voudrais  mon- 
trer que  la  justice  ne  peut  sortir  ni  de  la  science 
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seule  qui  suspecte  les  intuitions  du  cœur,  ni  de 
l'ignorance  géyicreuse  qui  s'y  fie  exclusivetnent  ; 
mais  que  l'application  de  la  justice  requiert  la 
plus  délicate  sympathie  pour  l'homme,  éclairée 
par  la  plus  profonde  connaissance  de  sa  nature; 
qu'elle  est,  par  conséquent,  le  terme  idéal  de  la 
science  étroitement  unie  à  l'amour. 

Les  sinistres  événements  qui  ont  abaissé  notre  pa- 
trie m'avaient,  pour  la  première  fois,  forcé  de  voir 
de  près,  et  à  nu,  les  plaies,  jusque-là  dissimulées, 
d'un  corps  social  qui  dans  la  déroute  a  perdu 
tous  ses  voiles.  Quel  spectacle!  Un  pessimisme 
plein  d'amertume  avait  supplanté  ma  confiance 
en  la  dignité  humaine.  Plusieurs  sonnets  compo- 
sés à  cette  époque  ont  trouvé  leur  place  dans  la 
première  partie  du  livre;  ils  se  ressentent  de  leur 
date  et  je  ne  les  aurais  jamais  publiés  seuls.  Peu 
à  peu  la  buée  rouge  et  la  fumée  qui  cachaient 
l'hori\on  se  sont  dissipées;  iin  coin  d'azur  cl 
quelques  cimes  blanches  ont  reparu;  les  oiseaux 
sont  revenus  aux  branches  mutilées,  les  fourmis 
à  leurs  (greniers  défoncés  ;  il  a  bien  fallu  espérer 
encore.  L'ouvrage  se  clôt  sur  cette  impression.  Le 
lecteur  y  aura  suivi  les  vicissitudes  d'une  intelli- 
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gence  et  les  ang^oisses  d'un   cœur,  touchant  l'es- 
sence et  le  fondement  de  la  justice. 

Tu  pouvais  souhaiter,  mon  cher  ami,  que  j'u- 
nisse ton  nom  au  mien  sur  un  livre  moins  exposé 
à  la  mauvaise  fortune  ;  mais  n'est-ce  pas  dans  le 
péril  qu'on  s'assure  de  préférence  l'appui  des 
amitiés  anciennes  et  solides?  Ce  que  je  t'offre, 
c'est  moins  le  résultat  que  l'effort,  c'est  vioins 
l'œuvre  que  la  peine,  et  le  travail  n'est  jamais 
sans  prix. 

Sully  Prudhomme. 
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PROLOGUE 


Les  étoiles  au  loin  brillent  silencieuses, 
Au  fond  d'un  ciel  sans  lune,  éclatantes  ce  soir, 
Comme  dans  leur  écrin  les  pierres  précieuses 
Semblent  de  plus  belle  eau  sur  un  velours  plus  noir. 

L'âme,  simple  autrefois,  vers  le  ciel  élancée. 
Par  l'extase  et  l'espoir  les  atteignait  là-haut; 
Elle  en  pouvait  jouir,  comme  une  fiancée 
Choisit  les  diamants  qui  l'orneront  bientôt. 

Mais,  en  les  contemplant,  l'âme  aujourd'liui  soupire  : 
De  ces  feux  qu'elle  observe  elle  n'attend  plus  rien  ; 
Et  le  rare  songeur  qui  d'en  bas  les  admire 
N'a  plus  les  calmes  nuits  du  pâtre  chaldéen. 
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Comment  prier,  pendant  qu'un  profane  astronora: 
Mesure,  pèse  et  suit  les  mondes  radieux? 
Onl'entendqui  les  compte,  etsansterreurlesnommc 
Des  grands  noms  que  portaient  d'inoubliables  dieux. 

Nos  yeux  qu'au  ciel  déchu  son  doigt  hautain  dirige 
Y  voient  par  la  raison  tout  l'azur  balayé, 
Phœbus  banni  lui-même,  et  le  fougueux  quadrige 
Qui  promenait  sa  gloire,  à  jamais  enrayé. 

Comment  rêver,  pendant  qu'à  d'effrayants  ouvrages 
L'adroit  physicien  s'évertue?  On  l'entend 
Qui  fait  grincer  la  lime  et,  chasseur  des  orages, 
Aiguise  et  dresse  en  l'air  le  piège  qu'il  leur  tend  ; 

On  voit,  au  poing  du  dieu  qui  faisait  le  tonnerre, 
Les  foudres  défaillir  en  servage  réduits  : 
Ce  vainqueur  des  Titans,  devenu  débonnaire, 
Devant  un  fer  de  lance  abdique  au  fond  d'un  puits. 

Comment  chanter,  pendant  qu'un  obstiné  chimiste 
SouCHc  le  feu,  penche  sur  son  œuvre  incertain, 
Et  suit  d'un  ccil  fiévreux  un  atome  à  la  piste. 
De  la  coruuc  au  four,  du  four  au  serpentin? 
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Dans  les  combats  légers  de  l'air  avec  la  feuille 
Il  nous  fait  voir  un  gaz  attaquant  du  charbon; 
La  fleur  même  pour  nous,  depuis  qu'il  en  recueille 
L'âme  sous  l'alambic,  ne  sent  plus  aussi  bon. 

Et  quel  amour  goûter,  quand  dans  la  chair  vivante 

Un  froid  naturaliste  enfonce  le  scalpel. 

Et  qu'on  entend  hurler  d'angoisse  et  d'épouvante 

La  victime, aux  dieux  sourds  poussant  un  rauque appel? 

Depuis  qu'en  tous  les  corps  on  a  vu  la  dépouille 
Des  tissus  les  plus  fins  grossir  sous  le  cristal, 
Le  regard  malgré  soi  les  dissèque  et  les  fouille, 
Des  apprêts  de  la  forme  inquisiteur  brutal. 

Plus  de  hardis  coups  d'aile  à  travers  le  mystère, 
Plus  d'augustes  loisirs  !  le  poète  a  vécu. 
Des  maîtres  d'aujourd'hui  la  discipline  austère 
Sous  un  joug  dur  et  lent  courbe  son  front  vaincu. 

Il  les  croit  forcément,  qu'il  sache  ou  qu'il  ignore 
Où  leur  propre  crojance  a  trouvé  son  appui; 
La  Nature  est  la  même  et  lui  sourit  encore, 
*Mais  il  ne  la  voit  plus  que  par  eux.  malgré  lui. 
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«  Sais-tu,  lui  disent-ils,  téméraire  poète, 
S'il  est  rien  qu'il  te  faille  encenser  ou  honnir? 
Dans  le  ciel  impassible  il  n'est  ni  deuil  ni  fête, 
Aucun  despote  à  craindre,  aucun  père  à  bénir. 

«  Renonce  à  la  prière  aussi  bien  qu'au  blasphème  : 
Les  êtres,  affranchis  des  dieux  bons  ou  méchant;-. 
Ont  pour  divinités  les  lois  de  leur  système, 
Pour  dogme  leur  plaisir,  pour  devins  leurs  penchants. 

(I  Tu  formes  à  l'aveugle,  au  seuil  du  cimetière, 
Pour  notre  espèce  un  vœu  trop  humble  ou  trop  altier: 
Tu  ne  sauras  jamais  sa  destinée  entière 
Sans  l'apprendre  avec  nous  de  l'univers  entier. 

«  Une  œuvre  s'accomplit,  obscure  et  formidable; 
Nul  ne  discerne,  avant  d'en  connaître  la  fin. 
Le  véritable  mal  et  le  bien  véritable: 
L'accuser  est  stérile,  et  la  défendre,  vain.  » 

Alors  il  n'est  plus  sûr  de  chanter  sans  méprise, 
De  ne  pas  malgré  lui  faire  mentir  ses.  vers  ; 
L'apparence,  vapeur  capiteuse,  le  grise, 
Mais  la  réalité  se  fait  jour  au  travers. 
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Le  masque  se  déchire  et  par  lambeaux  s'envole. 
La  Nature  n'est  plus  la  nourrice  au  grand  cœur; 
Elle  n'est  plus  la  mère  auguste  et  bénévole, 
Aimant  à  propager  la  grâce  et  la  vigueur, 

C'wlle  qui  lui  semblait  compatir  à  la  peine, 
Fêter  la  joie,  en  qui  l'homme  avait  cru  sentir 
Une  âme  l'écouter,  divinement  humaine. 
Et  des  voix  lui  parler,  trop  simples  pour  mentir. 

Il  apprend  que  sa  face,  ou  riante  ou  chagrine, 
N'est  qu'un  spectre  menteur;  tendre  fils,  il  apprend 
Qu'elle  offre  sans  tendresse  à  ses  fils    sa  poitrine 
Et  berce  leur  sommeil  d'un  pied  indifférent; 

Que  c'est  pour  elle  et  non  pour  eux  qu'elle  travaille; 

Que  son  grand  œil  d'azur  leur  sourit  sans  regard  ; 

Que  l'homme  dans  ses  bras  meurt  sans  qu'elle  en  tressaille. 

Né  de  père  inconnu  dans  un  lit  de  hasard. 

Il  ressemble  à  l'enfant  que  personne  n'avoue, 
Et  qui,  d'âge  à  scruter  les  lois  dont  il  pâtit. 
Cherche  et  souffre,  accablé  des  voiles  qu'il  secoue 
Et  qu'il  ne  sentait  pas  quand  il  était  petit; 
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Et  comme  l'orphelin  s'adresse  à  la  justice, 
Dès  qu'il  n'espère  plus  tenir  de  la  bonté 
Un  tissu  qui  le  vête,  un  blé  qui  le  nourrisse. 
Tous  les  dons  sur  lesquels  il  avait  trop  compté, 

Depuis  qu'il  a  senti  faillir  la  Providence 
Aux  saintes  missions  que  lui  prêtait  la  foi, 
Ailleurs  que  chez  les  dieux  il  cherche  une  prudence, 
A  défaut  d'une  grâce,  une  équitable  loi. 

Un  trouble  tout  nouveau  le  remue  ;  il  s'écrie  : 
«  O  ma  Muse,  ma  Muse,  à  quoi  donc  songeons-nous  r 
Ne  décorons-nous  point  du  nom  de  rêverie 
Des  ivresses,  des  deuils  et  des  oublis  de  fous? 

((  Pour  moi,  je  ne  veux  plus  répandre  à  l'aventure 
Ma  louange  et  mon  blâme,  et  j'en  aurai  souci! 
Je  veux  moi-même  enfin,  je  veux  à  la  Nature 
Réclamer  la  justice  et  la  lui  rendre  aussi  ! 

<i  Une  indiscrète  fente  au  rideau  s'est  ouverte  : 
Ma  fièvre  de  tout  voir  ne  se  peut  plus  guérir; 
Je  ne  supporte  pas  la  demi-découverte, 
Il  me  faut  maintenant  deviner  ou  mourir. 
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«  Car  le  poJte,  lui  !  cherche  dans  la  science 
Moins  l'orgueil  de  savoir  qu'un  baume  à  sa  douleur. 
Il  n'a  pas  des  savants  l'heureuse  patience, 
Il  combat  une  soif  plus  âpre  que  la  leur. 

«  En  vain  de  ce  qui  souffre  il  connaît  la  structure, 
11  croit  ne  rien  savoir  tant  qu'un  doute  odieux 
Plane  sur  le  secret  des  maux  que  l'être  endure, 
Tant  que  rien  de  meilleur  n'a  remplacé  les  dieux. 

:c  O  ma  Muse,  debout!  suivons  de  compagnie 
La  Science  implacable,  et,  degré  par  degré. 
Voyons  si  de  partout  la  Justice  est  bannie. 
Ou  quel  en  est  le  siège  et  l'oracle  saci'é  !  » 

La  Muse  tremble  et  dit  :  «  Quel  vol  tu  me  demandes  ! 
Puis-je  où  tu  veux  aller  t'escorter  sans  péril? 
J'ai  besoin  d'air  sonore,  et  mes  ailes,  si  grandes, 
Sont  trop  lourdes  pour  fendre  un  éléncnt  subtil, 

«  Un  abime  sans  ciel,  peuplé  d'ombres  ténues, 
N'offre  à  mon  large  essor  aucun  solide  appui; 
Parmi  les  moules  creux  et  les  vérités  nues 
Je  périrai  bientôt  de  détresse  et  d'ennui... 
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«  Tu  ne  m'entendras  plus  ou  tu  me  feras  taire, 
Tantôt  m'abandonnant,  tantôt  sourd  à  mes  cris, 
Me  forçant  à  ramper  pour  consulter  la  terre, 
Sans  pitié  pour  mes  mains  et  mes  genoux  meurtris. 

—  Oh!  ne  dédaigne  pas  le  service  à  me  rendre! 
Si  tu  n'es  plus  l'épouse,  au  moins  reste  la  sœur! 
L'ordre  même  est  un  rythme,  et  pour  le  bien  comprendr 
Un  bercement  sublime  est  utile  au  penseur. 

((  Courage  !  la  pensée  est  généreuse  et  siîre, 
Elle  te  soutiendra.  Mais  adieu  ta  chanson! 
Que  l'archet  seulement  me  batte  la  mesure 
Si  le  luth  à  ma  voix  refuse  l'unisson!» 


PREMIERE   PARTIE 


SILENCE    AU    CŒUR! 


PREMIERE    VEILLE 


COMMENCEMENTS 


ARGUMENT 

Avide  de  vérité,  le  poète  dépouille  les  antiques  illu- 
sions des  sens,  et  se  fait  clicrclieur  pour  aller  .i  la  dé- 
couverte de  la  justice  avec  le  seul  flambeau  de  la  science. 
Comme  il  n'a  pas  à  chercher  la  justice  avant  l'apparition 
de  la  vie,  et  que  la  terre  est  la  seule  région  de  l'univers 
qui  lui  soit  directement  accessible,  il  y  commence  son 
investi  srat  ion. 


PREMIÈRE    VEILLE 


COMMENCEMENTS 


LE     CHERCHEUR. 


La  vérité  n'admet  qu'un  studieux  amant  : 
Je  m'arme  pour  savoir!  Je  fourbis  la  cuirasse 
Que  l'ombre  déshonore  et  que  la  rouille  cnci'a;se, 
Et  j'aiguise  le  dard  qui  s'émousse  en  dormant. 


7Îi  LA       JUSTICE, 


Certes,  je  bouclerai  l'airain  si  fortement 
Sur  ma  poitrine  Jiostile  au  culte  que  j'embrasse, 
Que  l'armure  sévère  y  marquera  sa  trace 
Plutôt  que  d'y  permettre  un  lâche  battement. 

Et  dussé-je,  si  rien  ne  t'entoiiie,  ô  Nature, 
Sphinx  horrible  et  charmant,  te  prendre  à  la  ceinture. 
Et  dans  un  cri  forcé  t'arracher  ton  s.^cret. 

Corps  à  corps  avec  toi  je  lutterai  sans  trêve! 
A  nous  deux  maintenant!  Parle,  me  voilà  prêt, 
Je  ne  suis  plus  l'CEdipe  alangui  par  le  rêve. 
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UNE     VOIX. 

Seal  le  rêve  embellit  les  vers  ! 
A  dépouiller  de  leur  prestige 
Les  merveilles  de  l'univers, 
Poète,  quel  devoir  t'oblige? 

Si  la  Nature  t'apparaît 
Sous  tant  de  formes  attachantes, 
N'est-ce  pas  pour  que  tu  la  chantes 
Sans  attenter  à  son  secret? 

Indigente  comme  un  squelette 
Que  la  chair  vient  d'abandonner, 
L'idée  incolore  et  muette 
Aux  sens  n'a  plus  rien  à  donner. 

Oh  !  que  d'ingrats  efForts  te  coûte 
Le  vrai  que  tu  n'atteins  jamais! 

I.  F.      CHERCHEUR. 

Qui  donc  me  dit  ce  que  je  tais  ? 
Quel  adversaire  en  moi  m'écoute? 
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Depuis  que  j'ai  quitté  les  gracieux  vallons 

Où  mes  vingt  ans  chantaient  leur  peine  et  leur  folie. 

Et  que  pour  retremper  ma  pensée  amollie 

J'ai  des  pics  éternels  gravi  les  échelons, 


Le  front  dans  les  brouillards  et  dans  les  aquilons, 

Je  glisse  en  trébuchant  sur  la  glace  polie, 

Et  me  souviens  parfois  avec  mélancolie 

Des  prés  qui  m'ont  laissé  de  leur  mousse  aux  talons. 


Et  j'ai  beau  me  boucher  des  deux  mains  les  oreilles, 
J'entends  monter  des  voix  à  des  appels  pareilles. 
Indomptables  échos  du  passé  dans  mon  cœur  : 


Ce  sont  tous  mes  instincts  poussant  des  cris  d'alarme; 
En  moi-même  se  livre  un  combat  sans  vainqueur 
Entre  la  foi  sans  preuve  et  la  raison  sans  ciiarme. 
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UNE     VOIX. 

Ne  lis  plus.  Écoute  ces  voix; 
Laisse-toi  ramener  par  elles 
Aux  grandes  pentes  naturelles 
Où  glissait  ta  vie  autrefois  ; 

Nulle  veille  ne  les  supplée, 
Nul  enseignement  ne  les  vaut  : 
Elles  te  l'avaient  révélée 
L'iiumblc  science  qu'il  te  faut! 

Tout  le  reste  est  mensonge!  oublie. 
Au  fil  de  l'eau,  vers  l'horkon, 
Descends  avec  une  Ophélie 
Entre  deux  rives  de  gazon. 

Tu  recouvreras  l'espérance 
Avec  l'oubli  des  livres  lus. 

LE     CHERCHEUR, 

Que  ne  puis-je  en  ne  lisant  plus 
llecouvrer  ma  jeune  ignorance! 

it 
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L'esprit  liumain  jadis  planait  tout  endormi, 
Fuyant  sur  les  hauteurs  son  terrestre  entourage; 
Comme  le  somnambule,  au  gré  d'un  vain  mirage, 
Hante  les  toits,  d'un  pied  par  l'erreur  allerm;. 


11  s'éveille,  et  sentant,  l'oeil  ouvert  à  demi, 
Sa  vision  sombrer  dans  un  brusque  naufrage, 
11  perd  toute  la  foi  qui  lui  sert  de  courage^ 
Et  tremble  désarmé  sur  le  gouffre  ennemi. 


La  Science  a  miné  le  vieux  monde  illusoire, 
Et  triant  les  débris  qui  jonchent  la  mémoi". 
Elle  repeuple  l'âme  avec  des  pensers  vrais. 


Ces  blâmes  vérités  sortent  des  beaux  décombres 

Où  gît  tout  ce  qu'hier  j'aimais  et  vénérais  : 

EJj  tien!  sur  la  justice  interrogeons  ces  oinbrcc! 
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UNE      VOIX. 

La  justice  est  un  cri  du  cœur! 
Déjà  l'enfant  qu'à  tort  tu  grondes 
En  entend  les  rumeurs  profondes 
S'amasser  contre  ta  rigueur; 

Dans  le  jeune  homme  au  fier  courage, 
Qu;ind  le  droit  se  lève  outragé, 
Le  front  a  reconnu  l'outrage, 
Mais  c'est  le  cœur  qui  l'a  vengé; 

Chez  l'homme  où  la  dignité  mûre 
Contraint  la  fougue  à  réfléchir, 
Quand  le  front  a  pesé  l'injure, 
C'est  le  cœur  qui  l'en  fait  rougir! 

O  science,  prisme  où  se  glace 
Tout  rayon  qui  passe  au  travers! 

LE     CHERCHEUR, 

Je  cherche  un  cœur  à  l'univers. 
Et  tu  ne  m'en  dis  pas  la  place. 


P^  l'A     JUSTICE. 


OÙ  rencontrer  un  point  de  départ  et  d'appui? 
Pas  de  commencement!  les  lois  sont  éternelles; 
Pas  de  création  !  le  monde  est  vieux  comme  elles, 
Et  son  enfantement  dure  encore  aujourd'hui. 


Or  à  quelle  consigne  obéissaient  en  lui, 
Depuis  longtemps,  les  lois,  ces  fixes  sentinelles, 
Avant  l'cclosion  des  premières  prunelles 
Et  des  premiers  cerveaux  où  l'idée  en  a  lui? 


Mystère!  Et  c'est  encore  un  mj'stèrc  insondable 
Que  le  type  suprême  où  tend  sa  forrnc  instable, 
A  travers  les  douleurs,  par  de  si  longs  essais. 


L'origine  et  la  fin  me  sont  à  Jamais  closes! 
Et  pourtant,  si  je  veux  m'en  passer,  je  ne  sais 
Ni  la  raison  des  lois  ni  le  vrai  sens  des  choses. 
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UNE      VOIX, 

Eh  bien  donc!  à  genoux  !  rends-toi! 
La  science  est  vaine  :  renonce 
A  sa  misérable  réponse 
Qui  ne  dit  pas  le  grand  pourquoi. 

Des  fronts  las  divine  ressource, 
La  foi  guide  au  vrai  sans  elïort, 
Comme  la  baguette  à  la  source 
Et  comme  la  boussole  au  port. 

Préfère  aux  livres  le  cilice 
Des  saints  couronnés  de  lueur  : 
Leur  sang  otfcrt  avec  délice 
Est  mieux  payé  que  ta  sueur! 

Car  oïl  va  la  science?  oii  mène 
Ce  fil  fragile  au  long  circuit? 

LE      CHERCHEUR. 

C'est  pour  l'apprendre  qu'on  le  suit 
De  phénomène  en  phénomène. 


86  LA     JUSTICE. 


Atomes  éternels  aux  éphémères  jeux. 
Océan  d'où  la  force,  en  des  retours  sans  nombre, 
Émerge  infatigable  aussitôt  qu'elle  y  sombre, 
Vous  travaillez  sans  trouble  aux  destins  oragcu::. 


Je  vous  envie,  aînés  du  chaos  nuageux 
Dont  le  ciel  par  degrés  sans  fin  se  désencombre  : 
Vous  n'êtes  pas  vaincus  par  la  froidure  et  l'ombic 
Qui  rendront  tour  à  tour  tous  les  astres  fangeux. 


Aveugles  sans  faillir,  sous  des  lois  nécessaires 

Vous  êtes  ouvriers  de  toutes  les  misères 

Dont  les  mondes  ensemble  accumulent  l'horreur. 


Et,  durs  également  dans  la  chair  ou  la  roche, 

Vous  ignorez  la  peine  aussi  bien  que  Terreur  ; 

Et  la  mort  qui  nous  suit  jamais  ne  vous  approche. 


r  K  E  M  I  È  R  E    V  E  I  LLF..  !!/ 


UNE      VOIX. 

Que  m'importent  ces  éléments, 
Et  les  longs  âges  sans'années 
Où  des  tardives  destinées 
Se  perdent  les  commencements! 


Ce  qui  m'importe,  ô  ma  maîtresse, 
C'est  que  ces  éléments  si  vieux 
Soient  devenus  de  ma  tendresse 
Le  miroir  si  jeune  en  tes  yeux; 

C'est  que  leurs  effroyables  fièvres 
En  caresses  aient  pu  tînir; 
C'est  qu'ils  soient  devenus  nos  lèvres 
Pour  que  nous  puissions  nous  unir; 

Qu'importe  leur  passé  farouche, 

S'ils  en  ont  su  faire  un  tel  bien! 

LE   CHERCHEUR. 

Heureux,  heureux,  qui  ne  sait  rien 
Du  m.il  que  font  l'oeil  et  la  bouche! 


88  LAJUsTICE. 


L'Univers  porte  en  soi  d'infaillibles  conseils 
Dont  la  sagesse  a  l'air  d'une  atroce  démence  : 
Sans  âge,  il  fut  longtemps  une  fournaise  immense 
Qui  crachait  son  écume  en  tournoyants  soleils. 


Ces  soleils  ont  lancé  d'autres  éclats  pareils, 
Dont  la  ronde  à  son  tour  se  brise  et  recommence; 
Puis  la  vie  a  des  cieux  affronté  l'inclémence 
Et  cherché  des  climats  pour  ses  frêles  éveils; 


L'antique  masse  en  feu,  qui  n'était  qu'incendie. 
En  se  disséminant  d'astre  en  astre  attiédie, 
A  perdu  sa  fureur  dans  les  mondes  nouveaux; 


.Mais  c'est  sur  leurécorce  éteinte  que  la  flamme 
Se  transforme,  vouée  à  de  sombres  travaux, 
En  force  pour  la  lutte  et  pour  l'angoisse  en  ùmc. 


TREMI  ÈRE  VEILLE. 


VOIX   d'un  SONGE. 

Au  seuil  de  son  âme  arrêté 
J'écoute  son  somme  et 'j'hésite* 
Je  ne  sais  pas  si  ma  visite 
Lui  vaudrait  mieux  que  ce  Léthé... 

Lui  rcndrai-je  la  trop  clière  ombre 
D'un  douloureux  passe  d'amour? 
Non!  le  réveil  serait  plus  sombre, 
Plus  désert,  par  ce  vain  retour. 

Mais  si  je  lui  montrais  la  Gloire 
Sonnant  ses  vers  sous  un  laurier? 
Non!  devant  son  humble  écritoire 
Mes  clairons  pourraient  l'éveiller. 

Si  je  lui  montrais  toute  nue 
La  Vérité  qui  l'a  séduit? 
Elle  est  moins  cruelle,  inconnue. 
Qu'il  ne  rêve  pas  cette  nuit! 


DEUXIÈME   VEILLE 


ENTRE  ESPÈCES 


ARGUMENT 

La  science  ne  découvre  aucune  justice  dans  les  rela- 
tians  des  espèces  entre  elles.  Les  espèces  ne  subsistent 
qu'aux  dépens  les  unes  des  autres  par  une  incessants 
ininolation  des  l'ailles. 
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DEUXIEME    VEILLE 


ENTRE   ESPECES 


LE     CHERCHEUR. 


Ltoiles,   vos  regards  font  plier  les  genoux! 
L'appel  de  l'infini  snus  vos  longs  cils  palpite  ! 
MaiSj  si  sombre  que  soit  la  terre,  et  si  petite, 
Commençons  par  la  terre,  elle  est  proche  de  nous. 


9^  LA     JUSTICE. 


L'homme  est  par  le  labour  son  plus  intime  époux  ; 
L'indifTérent  soleil  de  loin  la  sollicite, 
Mais  lui,  qui  de  ses  fruits  guette  la  réussite, 
Passe  toute  l'année  à  lui  tâter  !e  pouls. 


Ce  monde  étant  le  seul  que  j'étreigneet  pénètre, 
J'y  dois  chercher  d'abord  ce  que  ie  veux  connaître, 
Et  je  consulterai  les  autres  à  leur  tour. 


Je  vais  donc  l'ausculter,  pour  voir  si  d'aventure 
N'y  siègent  pas  d'un  Dieu  la  justice  et  l'amour, 
Si  la  terre  n'est  pas  le  cœur  de  la  Nature. 
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UNE      VOIX. 

Ah!  r.e  lui  demandons  pas  tant! 
Pour  moi,  cette  planète  où  j'aime, 
Oii  j'espère  dès  que  je  sjme, 
Où  je  mérite  eu  combattant, 

Dont  la  surface  ample  et  féconde 
Prodigue  à  mes  vœux  tous  les  jours 
Tant  de  trésors  si  je  la  sonde, 
D'horizons  si  je  la  parcours, 

Cœur  du  monde  ou  tas  de  poussière. 
En  paix  j'y  travaille  et  j'y  dors; 
Elle  est  belle,  elle  est  nourricière; 
Eperdument  j'y  plonge  et  mords! 

La  Nature  en  ce  cher  asile 
Met  ses  élus,  non  ses  maudits. 

LE     CHERCH  EUR. 

Ce  qu'elle  y  met  de  paradis 
M'a  rendu  le  goût  didicilc. 


9(5  L  A     J  l'  s  T  I  C  E 


Je  laisse  dans  leur  nuit  faire  leur  somme  épais 
Les  pierres,  les  métaux,  tous  les  êtres  inertes, 
Où  rien  ne  retentit  ni  des  gains  ni  des  pertes 
Qui  les  changent  toujours  sans  les  tuer  jamais, 


J'ai  perdu  le  sommeil  qu'auprès  d'eux  je  dormais; 
Mais  je  sens  l'àme  en  moi  des  multitudes  vertes 
Dont  les  plaines  jadis  étaient  toutes  couvertes, 
Et  je  sais  les  combats  de  leur  menteuse  paix; 


Je  me  sens  oppressé  dans  les  germes  qu'étouffe 
Des  fougères  d'alors  la  gigantesque  touffe, 
Où  le  silence  est  fait  d'impuissance  à  gémir. 


Oh  !  qu'il  en  périra  de  flores  faméliques, 
Pour  qu'en  l'âge  tardif  du  soc  et  du  zéphyr 
Fleurissent  des  épis  les  blondes  républiques  ! 


D  E  U  X  I  U  M  li     VF.  ILLE.  Ç7 


UNE      VOIX. 

Le  poète  anime  la  fleur 
Des  rêves  dont  son  âme  est  pleine, 
Le  parfum  lui  semble  une  haleine, 
La  goutte  de  rosée  un  pleur. 

Qu'en  croirai-je?  Oh!  la  fleur  vit-elle.'* 
Passe-t-il  un  frisson  nerveux 
Dans  la  feuille,  verte  dentelle 
Aux  fils  plus  fins  que  des  cheveux? 

La  corolle,  que  la  lumière 
Fait  s'entr'ouvrir,  et  qui  la  suit, 
Est-ce  une  ébauche  de  paupière 
En  vague  lutte  avec  la  nuit  ? 

Dis-moi  si,  pour  la  rose,  éclore 
C'est  naître,  et  s'effeuiller,  mourir. 

LE      CHERCHEUR. 


La  sève  que  j'3'  vois  courir 
Est  du  sang  déjà,  pâle  encore. 


98  LA     JUSTICK. 


Nul  germe  en  l'Univers  ne  tire  du  néant 
De  quoi  fournir  son  type  et  tarir  sa  puissance; 
Chaque  vie  à  toute  heure  est  une  renaissance 
Où  les  forces  ne  font  qu'un  échange  en  créant. 


Aussi  tout  animal,  de  l'insecte  au  géant, 
En  quête  de  la  proie  utile  à  sa  croissance, 
Est  un  gouffre  qui  rôde,  affamé  par  essence. 
Assouvi  par  hasard,  et,  par  instinct,  béant. 


Aveugle  exécuteur  d'un  mal  obligatoire, 
Chaque  vivant  promène  écrit  sur  sa  mâchoire 
L'arrêt  de  mort  d'un  autre,  exigé  par  sa  faim. 


Car  l'ordre  nécessaire,  ou  le  plaisir  divin, 
Fait  d'un  mC-me  sépulcre  un  mûme  réfectoire 
A  d'innombrables  corps,  sans  relâche  et  saiis  fin 
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UNE      VOIX. 

Comme  une  vasque  trop  peu  large 
Déverse  l'onde  par  ses  bords, 
La  tciTC  étroite  se  décharge 
Du  flot  surabopidant  des  corps; 

Elle  n'en   borne   pas  le  nombre, 
Car  peu  d'êtres  une  fois  nés 
Regrettent  le  silence  et  l'ombre, 
A  sa  mamelle  cramponnés! 

Et  quelle  vierge  n'aventure 
Au  souffle  obsédant  de  l'amour 
Le  nœud  léger  de  sa  ceinture, 
Fière  de  souffrir  à  son  tour? 

Vis  donc!  c'est  la  loi  générale, 
Et  mange  comme  tu  pourras  ! 

LE     CHEaCHEUR. 

Une  assez  commode  morale 
A  lire  la  faim  d'cnbnrras. 


100  LA     JUSTICE. 


Tout  vivant  n'a  qu'un  but  :  persévérer  à  vivre  ; 
Mûme  à  travers  ses  maux  il  y  trouve  plaisir; 
Esclave  de  ce  but  qu'il  n'eut  point  à  choisir, 
11  voue  entièrement  sa  force  à  le  poursuivre. 


Ce  qui  borne  ou  détruit  sa  vie,  il  s'en  délivre; 
Ce  qui  la  lui  conserve,  il  tâche  à  s'en  saisir  : 
De  là  le  grand  combat,  pourvoyeur  du  désir, 
Que  l'espèce  à  l'espèce  avec  âpreté  livre. 


Ou  tuer,  ou  mourir  de  famine  et  de  froid, 

Qui  que  tu  sois,  choisis  !  sur  notre  horrible  sphère 

Nul  n'évite  en  naissant  ce  carrefour  étroit. 


Un  litre  pour  tuer,  que  le  besoin  confère, 
Où  la  nature  absout  du  mal  qu'elle  fait  faire. 
Un  brevet  de  bourreau,  voilà  le  premier  droit. 


D  EU  XI  r.  ME     VEILLE.  TOI 


UNE       VOIX. 

11  n'est  ni  bourreaux,  ni  victimes, 
Il  n'est  pas  même  d'ennemis, 
Quand  les  meurtres  sont  légitimes, 
Par  les  décrets  de  Dieu  permis! 

Dans  leur  démêlé  séculaire, 
Qui  n'est  qu'un  ordre  violent, 
Les  espèces  s'entr'immolant 
Le  font  sans  haine  ni  colère. 

De  là  vient  que  nul  repentir 
Ne  trouble  la  faim  satisfaite; 
Que  toute  proie  à  sa  défaite 
Peut  sans  rancune  consentir  : 

Elle  tombe  dans  une  guerre 
Où  chacun  doit  un  jour  tomber. 

LE     CHERCHEUR. 

Ah!  les  vaincus  à  succomber 
Ne  se  résignent  pourtant  guère  ! 


I03  lA     JUiTICF, 


L'espace  est  plein  des  cris  par  les  faibles  pousses. 
Comme  à  travers  la  nuit  geignent  les  vents  d'automne, 
Sans  cesse  monte  au  ciel  la  plainte  monotone 
De  ces  vaincus  amers,  pleurants,  ou  courroucés. 


Vous  criez  dans  le  vide!  assez  de  cris,  assez! 
Le  silence  du  ciel,  ô  faibles,  vous  étonne  : 
Vous  voulez  que  pour  vous  contre  les  forts  il  tonne; 
Vous  imitez  pourtant  ceux  que  vous  maudissez: 


Quand  vous  leur  imputez  leur  tyrannie  à  crime, 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  pour  vivre  n'oppiimc!'' 
Où  la  vie  a  germé,  l'égoïsmc  a  sévi. 


Eien  qu'elle  soit  petite  et  douce,  votre  bouche, 
Elle  est  pourtant  armée,  et  l'appel  en  est  louche 
On  sait  à  quels  baisers  elle  a  déjà  servi. 
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UNE       VOIX. 

Baisers  vibrants  qu'aux  fleurs  mouillées 
Portent  les  sonores  essaims 
Des  abeilles  ensoleillées, 
Étes-vous  œuvres  d'assassins? 

Baisers  de  la  mcre  à  la  fille. 
Baisers  des  frères  et  des  sœurs, 
Les  agapes  de  la  famille 
Ont-elles  souillé  vos  douceurs? 

Baisers  des  bouches  rassemblées 
Sur  un  front  d'aïeul,  baisers  purs 
Comme  en  versent  les  giroflées 
Sous  les  vents  d'avril  aux  vieux  murs, 

Ces  bouches  qu'une  larme  arrose 
Ont-elles  de  féroces  dents: 

LE     CHERCHEUR. 

La  mort  fait  son  œuvre  au  dedans, 
Sombre  sous  des  dehors  de  rose. 


10^  LA    JUSTIC  R. 


Ce  précepte  m'émeut  :  «  Ne  fais  pas  au  prncliaiii 
Ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'ii  te  fasse  à  toi-même.   » 
Pourtant  s'il  le  faut  suivre  en  sa  rigueur  extrême 
Il  n'est  d'autre  avenir  que  de  mourir  de  faim. 


Vivre  sans  nuire  !  O  songe  ambitieux  et  vain  ! 
Le  prochain,  quel  est-il?  Voilà  le  grand  problème. 
Qu'il  végète  ou  qu'il  pense,  et  qu'on  l'abhorre  ou  l'aime, 
Tout  être  a,  dès  qu'il  sent,  quelque  chose  d'humain. 


Et  n'alléguons  jamais,  meurtriers  hypocrites, 
La  souveraineté  que  nous  font  nos  mérites. 
Tout  vivant  souffre,  aucun  ne  s'est  donné  son  rant 


L'homme  civilisé,  charité  bien  étrange! 
N'appelle  son  prochain  nul  être  dont  il  mange. 
L'anthropophage  est  seul  impartial  et  franc. 
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UNE     VOIX. 

Horreur!  On  ne  sait  si  tu  railles 
Ou  si  toi-même  tu  t&  crois; 
Laisse  aux  cyniques  sans  entrailles 
Leurs  sarcasmes  hideux  et  froids. 

Ce  matin  j'ai  vu  l'alouette, 
Perçant  l'air  comme  un  point  vermeil, 
Avec  le  cri  pur  qu'elle  y  jet" e 
S'évanouir  dans  le  soleil; 

Sa  voix  enchantait  l'étendue  ; 
Un  trait  d'archer  l'a  fait  mourir. 
La  voix  n'est  pas  redescendue, 
J'en  ai  senti  mon  cœur  souffrir... 

Mais  pour  un  oiseau  qui  succombe, 
L'amour  au  ciel  en  rend  bien  deux! 

LE      CHERCHEUR. 

Je  pense  aux  morts;  toi,  si  tu  peux, 
Chante  l'amour  sur  l'hécatombe. 

14^ 


mu  LA    JUSTICE. 


Toujours  grave  en  tuant,  le  fauve  carnassier 
Bondit,  abat  sa  proie,  et  mange,  grave  encore; 
L'homme,  joyeux  convive,  assaisonne  et  décore 
La  chair  qu'il  engraissa  pour  le  plomb  ou  l'acier. 


D'où  vient  que,  pour  lui  seul  scrupuleux  justicier, 
Ce  tueur,  sans  pitié  pour  la  faune  et  la  flore, 
C'iâtie  en  l'homicide  un  crime  qu'il  abhorre 
Et  dans  la  chasse  impie  admire  un  jeu  princier? 


Le  même  acte,  en  dépit  des  mots  dont  on  le  nomme, 

S'il  n'est  crime  envers  tous,  ne  Test  point  envers  riiomuic, 

Et  s'il  est  crime  en  haut,  l'est  à  tous  les  degrés. 


O  morale,  n'es-tu  qu'un  pacte  entre  complices? 
Pourquoi  ton  équité,  bonne  pour  nos  polices, 
Ne  nous  rend-elle  pas  tous  les  êtres  sacrés? 
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UNE     VOIX. 

Rijveur,  tu  parles  en  profane! 
Le  plus  juste  peut  s'oublier, 
Quand  il  est  rué  par  Diane 
Sur  les  traces  d'un  sanglier! 

Ne  connais-tu  pas  ce  délire? 
L'ouragan  des  chiens,  leurs  abois^ 
Et  la  fanfare  qui  décliiro 
La  tressaillante  horreur  des  bois! 

L'hallali  !  l'assaut  du  colosse 
Qui  se  débat,  les  chiens  au  flanc, 
Secouant  leur  grappe  féroce 
Dans  les  entrailles  et  le  sang! 

Nulle  jeune  et  guerrière  envie 
N'émeut  donc  l'audace  en  ton  cœur? 

LE      CHERCHEUR. 

J'ai  mis  mon  zèle  et  ma  vigueur 
A  sonder  mon  droit  sur  la  vie. 


ICO  LA    JUSTICE. 


Tantôt  je  prends  l'acier,  j'en  avive  le  fil 

Et  je  tranche  la  chair  en  convive  impassible  : 

Je  me  semble  ijtre  un  roi,  comme  l'entend  la  Bible 

Qui  déclare  saint  l'homme,  et  tout  le  reste  vil. 


Tantôt  j'ai  le  soupçon  d'un  infini  péril, 
Et  je  crois  me  sentir  l'humble  et  lointaine  cible 
D'un  centaure  céleste  à  la  ilèche  invisible  ; 
II  passe  en  moi  l'éclair  d'un  eflYoi  puéiil. 


Hélas!  à  quels  docteurs  faut-il  que  je  me  fie? 
La  leçon  des  anciens,  dogme  ou  philosopliie. 
Ne  m'a  rien  enseigné  que  la  crainte  et  l'orgueil; 


Ne  m'abandonne  pas,  toi,  qui  seule,  ô  Science, 
Sais  forger  dans  la  preuve  une  ancre  à  la  croyance! 
Le  doute  est  douloureux  à  traîner,  comme  un  deuil. 


DEUXIÈME      VEILLE.  lOi; 


UNE       VOIX. 

Voici  l'aube  !  —  éteins  ta  veilleuse  ! 
L'auhe  au  tendre  éblouissement. 
L'aube  suave  et  merveilleuse 
Qui  nous  fait  sourire  en  dormant  : 

Par  les  fentes  des  portes  closes 
Regarde  pendre  au  bord  des  lits, 
Parmi  les  raisins  et  les  roses, 
Les  bras  lents  des  amants  pâlis... 

Écoute  au  loin  la  voix  d'Horace  : 
11  t'invite  à  cueillir  le  jour; 
Lydie  en  s'éveillant  l'embrasse  : 
Imite  leur  facile  amour! 

Chasse  la  sombre  maladie 

Qui  trouble  tes  nuits,  insensé... 

LE      CHERCHEUR. 

Quand  Horace  a  chanté  Lydie, 
Mon  siC'cle  n'avait  point  pensé. 


TROISIÈME   VEILLE 


DANS    L'ESPÈCE 


ARGUMENT 

Les  relations  des  individus  entre  eux,  dans  l'cfpèce, 
sont  régies  par  des  affections  étrangères  à  la  justice.  La 
conservation  de  l'individu  fort  y  est  assurée  par  son 
propre  égoïsme,  et  celle  du  faible  par  des  instincts  dé- 
rivés de  l'égoïsme,  qui  lient  l'intérêt  des  forts  au  sien. 
Ces  instincts,  conscients  dans  l'espèce  humaine,  y  de- 
viennent les  principaux  sentiments,  où  la  raison  ne 
découvre  pas  davantage  l'inspiration  de  la  justice. 


^i?^{o^^à^ 


TROISIÈME  VEILLE 

DANS    L'ESPECE 


LE      CHERCHEUR. 

Justice,   mes  regards  ne  t'ont  pu  découvrir 
Chez  les  vivants  distincts  de  figure  et  d'essence. 
Ciiez  ceux  de  même  iorme  et  de  même  naissance, 
Dans  notie  espace,  au  moins,  te  vcrrai-je  Ikurir? 
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II^.  LA   JUSTICE. 


Je  vois  bien,  parmi  nous,  des  frères  se  chérir, 
Les  amis  séparés  que  fait  pleurer  l'absence. 
De  pudiques  beautés  qu'un  amour  pur  encense, 
Des  mèi-es  par  tendresse  heureuses  de  soufl'rir. 

t 

Je  sais  que  ces  penchants,  seuls  dompteurs  de  nos  pures 
Ont  changé,  par  l'amour,  en  loyers  les  repaires, 
En  cités,  par  le  droit,  les  foxers  respectés; 


Mais  je  tremble  qu'en  nous  ces  antiques  mobiles 

Ne  soient  à  notre  insu  d'égoïsme  infectés, 

Sur  leur  humble  oi'igine  à  nous  tromper  habiles. 


TROISIEME     \'  r  I  L  L  F. .  11^ 


UNE     VOIX. 

Poète,  que  rendent  jaloux 
L'amour  constant  des' tourterelles, 
Devant  nos  sanglantes  querelles 
La  paix  qui  dure  entre  les  loups, 

Le  sûr  voyage  des  cigognes 
Qui  n'ont  pour  guide  que  le  ciel, 
Devant  nos  pénibles  besognes 
L'œuvre  exquise  d'où  sort  le  miel! 

S'il  est  vrai  que  Dieu  se  devine 
Dans  ces  instincts  fiers  ou  touchants, 
Diras-tu  qu'elle  est  moins  divine 
La  source  des  humains  penchants? 

Reconnais-y  la  Providence 
Plus  sage  que  ta  volonté. 

LE     CHERCHEUR, 

Certes,  à  défaut  de  bonté, 
La  Nature  a  de  la  prudence! 


Il5  LA      JUSTICE. 


Elle  a  su  conformer  les  vouloirs  à  ses  plans 
Par  un  ressort  profond  qui  les  meut  à  sa  guise  ; 
L'appétit  seul   qu'an  nom  plus  ou  moins  beau  déguise 
Règle  de  tous  les  cœurs  les  vœux  et  les  éicans. 


L'élite  des  mortels  croit,  depuis  deux  mille  ans, 
Cueillir  les  divins  fi'uits  d'une  morale  exquise  ; 
Mais  sa  foi,  c'est,  au  fond,  l'appétit  qui  s'aiguise. 
Courant  aux  palmes  d'or  comme  jadis  aux  glands. 


La  Nature  n'a  pas,  quand  une  espèce  est  née. 

Confié  son  salut,  remis  sa  destinée 

A  des  gardiens  d'un  zèle  arbitraire  et  gratuit  ; 


î\'on  !  l'œuvre  utile  à  tous  esta  chacun  prescrite 
Par  les  propres  besoins  de  son  cœur,  que  séduit 
Un  illusoire  appât  d'ivresse  ou  de  mérite. 


T  R  O  I  s  I  K  M  F.     V  F.  I  I,  t  E  -  117 


UNE     VOIX. 

Ainsi,  pas  de  noble  action! 
11  n'en  est  pas  de  méritoire! 
Vertu!  sacrifice!  à  t'en  croire, 
Tout  cela  n'est  qu'illusion! 

Comment,  sans  s'indigner,  t'entendre? 
Le  doute  règne,  la  foi  dort, 
Socrate  est  mort,  le  Christ  est  mort, 
Ils  ne  peuvent  plus  se  défendre. 

Mais  nous  que  leur  exemple  a  faits. 
Nous,  disciples  de  leur  supplice, 
Souffrirons-nous  qu'on  avilisse 
La  sainteté  de  leurs  bienfaits? 

O  monstre,  jusque  chez  les  bêtes 
Le  dernier  des  cœurs  te  dément  ! 

LE     CHERCHEUR. 

Viens  sonder  les  cœurs  froidement 
Si  tu  ne  crains  pas  mes  enquêtes. 


Il8  LAJUSTICE. 


La  Nature,  implacable,  aux  rigueurs  de  ^-s  lois 
Abandonne  l'obscur  et  faible  satellite, 
Et  dans  la  grande  lice  où  tout  être  milite, 
Parmi  les  combattants,  ne  sauve  que  les  rois. 


Mais  il  est  nécessaire  au  progrès  de  ses  choix 
Que  sa  fécondité  jamais  ne  périclite, 
Qu'une  autre  multitude  enfante  une  autre  élite 
Où  l'espèce  survive  et  s'élève  à  la  fois. 


Tout  doit  donc  pulluler.  Aussi  cornbien  elle  use, 
Pour  remplacer  les  morts,  de  génie  et  de  ruse! 
Mille  instincts  y  pourvoient,  sublimes  s'il  le  faut! 


Bien  qu'au  salut  commun  l'espèce  l'asservisse, 
L'égoïsme  pouitant  n'est  pas  mis  en  défaut  : 
C'est  l'intérêt  du  cœur  qui  pousse  au  sacrifice. 


riXOl^lÈMr.      .T.  ILLE.  iip 


UNE     VOIS. 

Peux-tu  nier  le  grand  dpel 
Entre  l'agréable  et  l'honnête, 
Qui  depuis  Hercule,  ô  poJte, 
Ebt  si  clair,  étant  si  cruel! 

Ali!  toi-même,  quand  pour  bien  f.;i 
Ta  volonté  combat  tes  vœux, 
Tu  sens  ce  que  ton  goût  préfère. 
Et  c'est  l'opposé  que  tu  veux. 

Laisse-toi  croire  qu'il  existe 
Dans  le  devoir  un  noble  amour, 
Plus  fort  que  l'amour  égoïste, 
Un  dévoùment  sans  nui  retour! 

Souffre  que  cette  foi  profonde 
Te  console  de  t'immoler! 

LE     CHERCHEUR. 

C'est  pour  m'instruirc  que  je  sonde, 
Et  non  pas  pour  me  cor.ooler. 


120  lA    JUSTICE. 


L'égoïsme  est  aveugle  entre  espèces  :  chacune, 
Viable  sur  la  terre  à  force  d'avoir  nui, 
De  ses  derniers  vaincus  se  repaît  aujourd'hui, 
Sans  que  nulle  pitié,  nul  remords  l'importune. 


L'égoïsme  entre  égaux  veille  à  la  paix  commune 
L'être  le  plus  féroce  épargne  alors  autrui. 
Parce  qu'il  reconnaît  sa  propre  vie  en  lui. 
Et  fait  sur  lui  l'essai  de  sa  propre  fortune. 


Le  fraternel  instinct  n'est  donc  pas  généreux  : 
Les  loups  sans  hésiter  se  mangeraient  entre  eux, 
S'il  n'importait  à  tous  que  leur  chair  fût  sacrée; 


Mais  l'espèce,  attentive  en  chaque  individu, 
Persuade  au  loup  même,  à  qui  la  chair  agrée, 
Que  celle  du  loup  seul  est  un  mets  défendu. 


T  n  O  I  s  I  1-  M  E    V  F.  I  L  L  F..  ,  .^  , 


UNE      VOIX. 

La  (îii  commune  pressentie 
Le  lien  du  sang  deviné- 
C'est  déjà  de  la  sympathie! 
Ou  le  sang  parle,  un  cœur  est  né! 

Un  cœur  bat  oîi  la  moindre  fibre 
Aux  appels  d'une  autre  répond; 
Du  tumulte  immense  où  tout  vibre 
Se  dégage  un  concert  profond! 


Le  conflit  des  êtres  ressemble 
Au  prélude  où  chaque  instrument 
S'essaie,  hésite,  et  pour  l'ensembl 
Cherche  le  ton  séparément; 


c 


J'en  entends  plus  d'un  qui  s'accorde 
A  ce  ton  divin  qu'il  cherchait! 


LE     CHERC 


HEUR, 


Je  ne  vois  pas  lever  l'archet. 
J'entends  partout  grincer  la  cord 


e. 
i6 


11:2  LA    JUSTICïï 


L'Amour  avec  la  Mort  a  fait  un  pacte  tel 
Que  la  fin  de  l'cspùce  est  par  lui  conjurée. 
Meurent  donc  les  vivants!  la  vie  est  assurce: 
L'Amour  dresse,  au  milieu  du  charnier,  son  autt.1  ! 


Tous  lui  font  un  suprême  et  souriant  appel; 
Comme,  avant  de  servir  aux  tigres  de  curée. 
Tous  les  gladiateurs  saluaient  la  durée 
Et  la  gloire  du  peuple,  en  son  maître  immortel. 


Amour,  qui,  façonnant  ta  victime  à  sa  tâche, 
La  rends  brutale  et  souple,  aventureuse  et  lâche. 
Pour  abattre  ou  tourner  la  barrière  à  tes  vœux, 


Amour,  ne  ris-tu  pas  des  roucoulants  aveux 
Que  depuis  tant  d'avrils  la  puberté  rabâche, 
Pojr  en  venir  toujours  (triste  apr^'.s)  oj  tu  veux? 


TatHSIÈME     Vr-liLE.  Il3 


TKE     VOIX. 


Les  roucoulements  de^  colombes. 
Les  serments  des  oœurs  amonreuï, 
Ne  remplissent  îamais  les  tombes 
Avant  d'avoir  fiiit  des  heureux. 

Les  yeuï  ardents  devenus  graves, 
C'est  le  désir  évanoui 
Qui  remercie  en  pleur*  suaves 
Le  bonheur  dont  il  a  joui. 

Souviens-toi  de  la  bien-aimée  : 
Elle  a  souri  !  tout  peut  finir. 
Ton  âme  en  demeure  charmée 
Pour  un  éternel  avenir! 

Dans  ton  impure  calomnie 
Souviens-toi  de  ses  yeux  baissés. 

lE     CHERCHEUR. 

Hâte  donc  plutôt  l'agonie 

Des  souvenirs  qu'ils  m  ont  laissés! 


12^  LA     JUSTICE. 


Dans  l'œil  indifférent  des  viei'ges,  ô  Nature! 
Tu  fis  bien  d'allumer  un  céleste  flambeau: 
Si  fort  que  soit  l'attrait  d'un  corps  novice  et  beau, 
C'est  grâce  à  l'Idéal  que  l'humanité  dure. 


Le  dégoût  de  peupler  une  terre  aussi  dure 

Eût  peut-être  aboli  ce  frêle  et  fier  troupeau, 

Si  d'un  vain  paradis  quelque  vague  lambeau 

N'eût  flotté  pour  le  cœur  plus  haut  que  leur  ceinture. 


Le  soir,  quand  l'Idéal,  complice  de  tes  fins, 
Sous  le  nom  de  pudeur  leur  fait  des  yeux  divins 
Dont  les  longs  cils  penchés  ont  un  attrait  de  voiles, 


Leur  regard,  fourvoyé  par  l'ennui  vers  le  ciel, 
Paraît,  en  se  baissant,  nous  offrir  des  étoiles; 
Et  nous  nous  approchons  !  voilà  l'essentiel. 


T  n  O  I  *  I  È  M  F.     \  F.  I  L  L  E ,  t  2  5 


UNE     VOIX. 

Si  la  pudeur  même  est  suspecte 
A  ton  scepticisme  brutal, 
Ah  !  que  du  moins  il  y  respecte 
La  foi  du  cœur  dans  l'Idéal  ! 

Quelle  est  donc  l'infâme  querelle 
Qu'au  nom  du  sang  tu  chercheras 
A  la  grâce  surnaturelle 
De  la  Vénus  qui  plaît  sans  bras? 

Est-ce  donc  l'espoir  d'une  étreinte 
Qui  nous  touche  en  ce  marbre  dur.'' 
La  pierre  d'idéal  empreinte 
Est  la  chaste  sœur  de  l'azur! 

N'épargneras-tu  point  ta  bave 
A  la  candeur  de  la  beauté? 

LE      CHERCHEUR. 

Je  sens  sa  chaîne  à  mon  côté, 

Mais  mon  front  n'est  pas  son  esclav. 


l'^Cl  L  A     J  U  s  T  I  C  E  . 


Charmeuse  du  vouloir  et  fléau  de  l'honneur, 
II  n'est  pas  de  remords  que  la  Beauté  n'endorme: 
Quel  saint  n'a  fait  un  jour  le  sacrifice  énorme 
D'un  paradis  futur  à  son  joug  suborneur? 


Qu'aveugle  à  son  mirage  un  tiède  raisonneur. 
Pour  savoir  ce  qu'elle  est,  chez  Platon  s'en  informe! 
Elle  est,  pour  qui  la  voit,  l'irrésistible  forme 
Qui  se  rend  préférable  à  tout,  mCme  au  bonheur. 


C'est  que  l'intégrité  du  moule  de  la  race 

Est  confiée  au  choix  que  la  Beauté  vous  trace, 

Amants  qu'elle  apparie  et  force  à  se  choisir! 


El  chez  les  bêles  même   un  sens  do  la  figure, 
Où  l'œil  révèle  au  sang  sa  préférence  obscure. 
Assortit  les  époux  qu'accouple  le  désir. 


TROISIEME     VEILLE.  [27 


UNE     VOIX. 

Ne  vois-tu  partout  qu'égoïsmc 
Transformé  selon  les  destins? 
Ah!  salue  au  moins  l'héroïsme 
Dans  le  plus  sacré  des  instincts! 

En  hiver,  quelle  atroce  louve 
Malgré  les  fourches,  les  couteaux 
Et  les  chiens  des  bei-gers,  ne  trouve 
De  quoi  nourrir  ses  louveteaux? 

Quelle  tigresse  ne  s'alfame 
Pour  ses  petits,  quand  ils  ont  fai.ri  ? 
Et  que  n'ose  risquer  la  femme, 
Quand  ses  enfants  n'ont  plus  de  pair.? 

Ah  !  la  tendresse  maternelle 
-Atteste  un  cœur  dans  l'infini! 

LE      CHERCHEUR. 

Il  fallait  bien  tenir  uni 

Le  fruit  du  ventre  à  la  mamelle. 


128  LAJUSTICC 


Avant  les  animaux,  quand  ri-gnait  la  forêt, 
Seule  à  téter  le  sein  de  la  terre  en  gésine, 
La  nourriture,  humeur  abondante  et  voisina, 
Où  tombait  la  semence,  au  rejeton  s'offrait. 


L'air  s'épure,  et  la  chair  libre  et  pauvre  apparaît, 
Forcément  chasseresse,  étant  fleur  sans  racine; 
Mais  la  progéniture,  avant  qu'elle  assassine. 
Doit,  trop  faible  d'abord,  trouver  du  sang  tout  prît. 


Il  faut  que  la  femelle  avec  son  sang  l'élève; 
Nourrice,  elle  est  encore  une  tige,  où  la  sève 
Monte  au  fruit  suspendu,  mais  déjà  détaclié. 


Ce  fruit,  le  sien,  le  seul  aimé,  c'est  elle-même, 
C'est  l'extrait  de  son  être  à  ses  flancs  arraché  : 
La  Nature  est  habile  et  sait  bien  ce  qu'on  aime. 


TROISIEME     VEILLE.  I2(J 


UNE     VOIX. 

Écoute,  écoute  retentir 
Les  cris  d'héroïque  tendresse, 
Comme  un  reproche  à  ton  adresse 
Amassés  pour  te  démentir, 

Tous  les  cris  poussés  par  les  mères, 
Depuis  l'enfantement  d'Abel 
Jusqu'aux  grandes  douleurs  dernières 
D'où  naîtra  le  dernier  mortel! 

Quelle  grandeur  n'as-tu  flétrie? 
Mais,  sans  nier  toute  vertu, 
Par  quel  doute  aviliras-tu 
Le  saint  amour  de  la  patrie? 

Sauverai-je  ce  dévoîiment 
De  tes  subtilités  maudites? 
Je  les  crains  :  oublie  en  dormant 
La  réponse  que  tu  médites. 
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QUATRIEME    VEILLE 


ENTRE    ÉTATS 


ARGUMENT 

Le  poète  ne  trouve  pas  la  justice  dans  les  rel.itionsdes 
États  entre  eux.  Ils  se  comportent  comme  les  espèces 
entre  elles,  à  cela  près  que  la  violence  s'y  complique  de 
plus  de  ruse,  et  que  l'effusion  du  sang  n'y  est  pas  réglée 
par  la  stricte  exigence  des  besoins. 


«-^1 


QUATRIÈME    VEILLE 


ENTRE    ETATS 


XL  fait  nuit,  c'est  la  fin  des  pas  et  des  clameurs; 
Le  marchand  de  ses  gains  double  en  songe  la  somme. 
Le  manœuvre  s'affaisse  et  cuve  son  rogommej 
La  galère  partout  a  vaincu  ses  raineurs. 


iÎj.  la  ju  sti  c  e. 


Tous  les  bruits  de  la  vie  en  confuses  rumeurs 
Expirent  dans  la  brise  aux  pieds  de  l'astrouornc; 
On  sent  planer  la  trêve  éphémère  du  somme 
Sur  la  ville,  tombeau  d'innombrables  dormeurs. 


Le  prochain  cimetière  a  des  lits  plus  durables. 
Où  serait  le  grand  mal  si  tous  ces  misérables, 
Mallieureux  ou  méchants,  ne  se  réveillaient  pas? 


Ne  peux-tu,  Zodiaque,  achever  ta  tournée 

Sans  le  secours  de  l'homme,  infirme  et  si  tôt  las  ? 

Toi,  Terre,  ouvrir  demain,  sans  peuples;  la  journée? 


(JUATniÈME      VEILLE.  l3S 


UNE      VOIX. 

Les  peuples  ont  pour  mission 
De  vaincFe  et  d'ennoblir  la  terre  ! 
Chacun  d'eux  avec  passion 
Cliérit  le  sol  héréditaire; 

Et  quand  par  des  envahisseurs 
Une  glèbe  en  est  offensée, 
Le  soldat  baise  au  front  ses  sœurs 
Et  sur  les  yeux  sa  fiancée; 

Il  part.  Hélas!  un  bien-aimé. 
Un  frère,  un  fils!  qui  le  remplace? 
Mais  la  famille  en  vain  l'euiace  : 
Pour  la  patrie  il  s'est  armé  ! 

Son  front  sous  le  baiser  s'incline, 
Et  se  redresse  après  l'adieu. 

LE    CHERCHEUR; 


Mais  on  lui  facilite  un  peu 
La  vertu  par  la  discipline. 


l3(5  LA     J  U  STICE. 


Le  chef  n'est  qu'un  roseau;  son  ordre,  un  peu  de  vent; 
Mais  le  soldat  l'ignore.  Un  champ  de  Mars  ressemblo 
Au  cirque  où  des  lions  côte  à  côte  vont  l'amble, 
Pour  obéir  au  fouet  qui  règne  en  les  bravant. 


Il  marche  à  droite,  à  gauche,  en  arrière,  en  avant, 
Comme  on  veut,  le  troupeau  formidable  qui  tremble  ! 
Mais  vous  qui  lui  montrez  comment  on  marche  ensemble, 
Prenez  garde  qu'un  jour  il  ne  soit  trop  savant  : 


Montant  de  proche  en  proche,  un  seul  refus  tenace 
A  l'impuissante  voix  qui  commande  et  menace, 
Vous  dégraderait  tous,  du  caporal  au  roi! 


La  discipline  est  l'art  de  faire  craindre  une  ombre, 

L'art  de  magnétiser  la  force  par  l'effroi, 

En  trompant  l'unité  sur  le  pouvoir  du  nombre. 


QUATKIÊME     VEILLE.  lî/ 


UNE     VOIX. 

Tais-toi  !■  le  doute  empoisonneur 
Te  souffle  un  langage  de  traître  ! 
Un  officier  n'est  pas  un  maître: 
En  lui  l'obéi,  c'est  l'honneur! 

Il  porte  la  patrie  entière 
Dans  sa  pensée  et  dans  ses  yeux  ; 
Toutes  les  âmes  des  aïeux 
L'accompagnent  à  la  frontière; 

Tous  les  défenseurs  sur  ses  pas 
S'y  précipitent  avec  rage, 
Sous  l'aiguillon  seul  du  courage, 
Qu'il  leur  apprend  s'ils  ne  l'ont  pas! 

Le  soldat,  l'œil  plein  d'étincelles, 
Court  au  canon  sur  lui  braqué  ! 

LE      CHERCHEUR. 

Ce  lion  retourne  aux  gazelles, 
Aussitôt  qu'il  n'est  plus  traqué. 


I}8  LA    JUSTICE. 


Quand  deux  Etats  rivaux,  aux  bornes  mitoyennes, 
Pour  se  les  disputer  lèvent  leurs  étendards, 
Et  qu'après  maint  exploit,  tous,  conscrits  et  soudards, 
Ont  amplement  fourni  la  pâture  aux  hyènes, 


Il  se  peut  qu'en  changeant  les  frontières  anciennes 
La  victoire  à  l'aveugle  ait  mieux  taillé  les  parts. 
Ou  que  le  favori  de  ses  sanglants  hasards 
Occupe  iniquement  les  terres  qu'il  fait  siennes  : 


N'importe  !  quels  qu'ils  soient,  les  arrêts  du  canon 

Demeurent  viciés,  équitables  ou  non  : 

La  sentence  du  meurtre  est  toujours  immorale. 


Chaque  ennemi  par  l'autre  est  devant  Dieu  cite; 
Mais  le  juge  est  suspect  dans  chaque  catiiédrale, 
Oîi  l'encens  le  provoque  à  la  complicité. 
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UNE     V  O  I  X- 

L'histoire  abonde  en  grands  exemples 
De  la  justice  da  vrai  Dieu  ; 
Sous  mille  noms,  dans  tous  les  temples, 
C'ijst  lui  qui  pC'se  chaque  vœu. 

Des  temples  grecs  que  le  temps  mine 
1!  est  tombé  plus  d'un  fronton, 
Depuis  les  flots  de  Salamine 
Jusqu'aux  herbes  de  Maratlion; 

Mais  aucun  siècle  ne  déchire 
Le  livre  où  chaque  race  apprend 
La  morsure  de  Cynégire, 
La  palme  du  coureur  mourant  ! 

Et  l'arrêt  de  Dieu  qui  les  juge 

Aux  cultes  grecs  a  survécu. 

LE     CHERCHEUR. 

Ton  juste  Dieu  n'est  qu'un  transfuge 
Aux  yeux  du  Roi  des  rois  vaincu! 


I4O  I.  \     JUSTICF.. 


L'arbre  des  races  pousse  autrement  que  le  cliêne, 
Qui  du  sol  ténébreux  fait  monter  au  ciel  clair 
Son  feuillage  unanime  et  populeux  dans  l'air, 

Par  des  rameaux  sans  nombre  enchevêtrés  sans  gêne  ; 

« 


Il  ne  circule  pas  une  sève  homogène 
Dans  cet  arbre  saignant  à  l'écorce  de  chair, 
Et  jamais  les  rameaux  n'y  fleurissent  de  pair  ; 
Où  triomphe  une  race,  une  autre  est  à  la  chaîne. 


L'humanité  plutôt  ressemble  à  ces  forêts 

Où  la  plus  forte  essence  accomplit  son  progrès 

Par  l'étouffement  lent  de  ses  faibles  cousines, 


Où  sous  les  vents  d'orage  un  végétal  géant, 
Foulant  de  ses  bras  lourds  les  floraisons  voisines, 
Les  brise,  les  effeuille  et  les  met  à  néant. 
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UNE     VOIX. 

Non,  non  !  l'espèce  humaine  est  une  : 
Tous  les  peuples  sont  diflerents 
Par  le  climat  et  la  fortune, 
Mais,  par  l'âme  et  le  corps,  parents! 

Leurs  débuts  sont  tous  comparables; 
Leurs  progrès  se  sont  ressemblé  : 
Où  les  déserts  étaient  arables 
Partout  des  socs  ont  fait  du  blé  ! 

Leurs  mœurs  et  leurs  lois  sont  diverses; 
Mais  les  fils,  quand  l'aïeul  n'est  plus, 
Partout  aux  licences  perverses 
Opposent  des  pactes  conclus. 

Le  prêtre  partout  prie,  et  lave 
Par  quelque  baptême  les  fronts. 

LE     CHERCHEUR. 

Garde-toi  d'omettre  l'esclave  : 
Partout  aussi  nous  le  verrons. 
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LA     JUSTICE. 


Tel  homme  à  tel  autre  homme  est  souvent  plus  contra 
Que  la  lumiire  à  l'ombre  et  que  l'onde  au  rocher. 
L'esprit  qui  les  compare  et  les  veut  rapprocher 
Abuse  impudemment  de  son  besoin  d'abstraire. 


Ton  sang  peut  à  ma  lèvre  imposer  le  mot  frCre, 
^;ai3  ce  mot,  il  ne  peut  à  mon  cœur  l'arracher  : 
Tel  me  parle  en  ma  langue,  et  me  reste  étranger; 
je  l'entends  malgré  moi  siffler,  rugir  ou  braire. 


Le  sang  est-il  tout  l'homme,  et  la  fraternité, 
Pacte  d'amour  juré  sans  la  main  ni  la  bouche. 
N'est-elle  que  le  nœud  des  corps  de  même  souche.'' 


Un  roi  nègre  est  issu  (pour  le  moins  imité) 
Du  gorille,  et  par  l'âme  et  la  forme  il  y  touche 
De  plus  près  que  mon  chien,  frère  sans  vanité. 
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r  X  E   V  o  I X. 

BlaiK^  jaune  ou  noir,  et  qu'il  se  nomme 
Français,  Chinois,  Ethiopien, 
On  salue  un  juge  en  tout  homme  ; 
Et  ce  respect  prouve  un  lien. 

Pour  titre  à  subjuguer  la  bète 
Tandis  que  le  besoin  sutTit, 
On  allègue  un  droit  de  conquête 
Quand  c'est  l'homme  qu'on  asservit; 

Car  l'esclave  est  juge,  et  le  maître 
Qui  le  traite  en  pur  animal 
Craint  tout  bas  de  ne  lui  paraître 
Qu'une  brute  faisant  du  mal. 

L'instinctif  hommage  à  l'espôcc 
Du  nœud  qui  la  forme  est  témoin. 

LE     CHERCHEUR. 

Qui  n'a  lui  d'un  signe,  au  loin... 
Le  mandarin  dans  l'ombre  épaisse  ? 


I44  tA     JUSTICE. 


C'est  du  conflit  des  corps  que  le  droit  est  venu. 
Si  l'homme  était  une  ombre,  ou  qu'il  fût  solitaire 
Et  qu'il  se  pîit  nourrir  comme  il  se  désaltère, 
D'un  peu  d'eau,  fruit  du  ciel,  sans  culture  obtenu, 


Tout  désir  ne  serait  qu'un  souhait  ingénu, 
Du  pouvoir  de  jouir  aiguillon  salutaire, 
Et  le  besoin,  sans  nom,  serait  mort-né  sur  terre; 
Le  mot  justice  même  y  serait  inconnu; 


Exempte  d'imposer  ou  subir  un  partage, 
La  vie,  essor  sans  cesse  élargi  davantage, 
S'épandrait  sans  donner  ni  recevoir  de  heuit. 


Mais  nos  prisons  de  chair  se  disputent  l'espace, 
La  place  de  tes  pieds,  il  faut  que  je  m'en  passe  : 
Toujours  d'un  droit  qui  naît  une  liberté  meurt, 


(QUATRIEME     VEILLE. 
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UNE     VOIX. 

Qu'importe!  Demande  à  Virgile 
Si,  devenus  ombres,  les  morts 
Ne  pleurent  pas  l'épaisse  ar-ilc 
Dont  jadis  étaient  faits  leurs  corps: 

Dans  leur  impalpable  substance 
Ils  ne  peuvent  plus  se  léser; 
Mais,  n'ayant  plus  de  consistance. 
Leurs  lèvres  n'ont  plus  de  baiser  ; 

Leurs  bras,  ouverts  comme  les  nôtres 
Se  referment  sans  presser  rien , 
Indépendants  les  uns  des  autres 
Ils  souffrent  d'errer  sans  lien; 

Oh!  les  chaînes  leur  font  envie  : 
Ils  ne  sont  que  trop  peu  gênés! 

LE     CHERCHEUR. 

Entre  eux  n'étaient-ils  enchaînés 
Que  par  la  caresse,  en  leur  vie? 
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1^6  LA    JUSTICE. 


Le  sang,  de  corps  en  corps,  circule  entre  animaux  : 
Le  meurtre  le  répare,  en  même  temps  qu'il  l'use, 
La  faim  quotidienne  en  ose  ouvrir  l'écluse. 
Mais  n'en  ose  lever  que  les  tributs  normaux; 


L'homme,  lui  seul,  dans  l'homme  en  crùve  les  canaux 
Par  le  fer  et  le  plomb,  sans  la  faim  pour  excuse; 
Partout,  mettant  la  force  aux  ordres  de  la  ruse, 
Le  dragon  de  la  guerre  a  rougi  ses  anneaux. 


Nature,  as-tu  créé  des  races  ennemies 

Pour  balancer  l'excès  de  tes  économies 

Par  des  crédits  ouverts  brusquement  à  la  mort? 


Ne  valait-il  pas  mieux  modérer  les  naissances 
Que  d'en  abandonner  l'équilibre  au  plus  fort, 
Qui  déçjmç  sans  choix  les  fronts  que  tu  recenses? 


(QUATRIEME     VEILLE. 
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UNE     VOIX. 

Regrette  le  sang  répandu, 
Mais  non  les  batailles  ;  mesure, 
Non  la  largeur  de  la  blessure, 
Mais  à  quel  prix  il  fut  vendu! 

Les  animaux  vivent  et  meurent 
Sans  patrimoine  à  fcjconder; 
Leurs  lois,  qu'ils  n'ont  pas  à  fonder. 
Sans  progrès  ni  déclin  demeurent. 

Mais  pour  que  tout  !e  genre  hum.iin 
De  plus  en  plus  fleurisse  et  vaille, 
Chaque  peuple  à  son  tour  travaille. 
S'il  le  faut,  le  glaive  à  la  main  : 

Puissant  ou  faible,  il  fait  la  guerre 
Pour  la  gloire  ou  la  liberté  ! 

LE      CHERCHEUR. 

Ces  biens,  j'en  connais  la  cherté. 
Le  titre  illusoire  et  précaire. 


CINQUIEME   VEILLE 


DANS  L'ETAT 


ARGUMENT 

Le  pur  souci  Je  la  justice  ne  règle  pas  les  mutuelles 
relations  Jes  individus  dans  l'Etat.  La  diversité  de  leurs 
appétits,  de  leurs  caractères  et  de  leurs  conditions,  les 
oppose  les  uns  aux  autres,  comme  s'opposent  entre  elles 
les  espèces  différentes.  Leurs  ambitions  s'y  tiennent  en 
échec,  et  leurs  forces  en  équilibre,  par  une  reconnais- 
sance de  droits,  que  détermine,  non  l'amour  de  la  justice, 
mais  un  intérêt  de  réciprociic.  LcL  cités  se  fondent, 
prospèrent  et  périssent  sous  l'action  constante  du  besoiu. 
Lesbicnlaits  progressifs  de  l.t  civilisation  ne  se  reparus- 
sent pas  selon  la  justice. 
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CINQUIÈME   VEILIE 


DANS    L'ETAT 


LE     CHERCHEUR. 


JLes  besoins  sont,  hC-las  !  des  douleurs  agressives. 
Repu,  le  tigre  est  tendre,  il  lèche  ses  petits; 
Mais  quand  monte  le  flux  de  ses  grands  appétits. 
Il  découvre  en  niiaul.mt  ses  crocs  jusqu'aux  gencises. 


Jja  LAJUSTICE. 


Satisfait,  l'hoinme  est  doux,  ses  haines  sont  oisives; 
Mais  quand  les  vrais  besoins  aux  conseils  de  bandits 
Le  poussent,  maigre,  au  seuil  des  festins  interdits, 
Il  montre  à  nu  ses  droits  comme  des  incisives. 


O  Lycurgue,  ô  Solon,  vos  lois  sont  un  rempart 
Que  ronge  nuit  et  jour  la  meute  inassouvie. 
Dont  l'instinct  pour  sévir  attend  votre  départ; 


Car  dans  Fespèce  humaine,  aux  codes  asservie, 
Entre  les  combattants  du  champ  clos  de  la  vie 
^'ous  limitez  le  droit  sans  assurer  la  part. 
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UNE    VOIX. 

Les  chartes  naissent  des  discordes. 
Songe  aux  temps  des  désirs  sans  lois, 
Quand  erraient  en  farouches  hordes 
Les  premiers  liommes  dans  les  bois; 

Vois-les  tout  nus  livrer  bataille 
A  des  animaux  insoumis 
Monstrueux  de  forme  et  de  taille, 
Vois-les  tous  entre  eux  ennemis. 

Aux  engins  de  chasse  et  de  pêche, 
Aux  armes,  vois-les  tour  à  tour 
Adjoindre  le  fuseau,  la  bûche, 
Puis  le  bœuf  instruit  au  labour; 

A  la  tente  de  peaux  compare 

Le  stable  abri,  même  d'un  gueux. 

LE     CHERCHEUR, 

Je  vois  l'appétit,  moins  fougueux, 
Redevenir  aussi  barbare. 
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LA    JUSTICE. 


Le  besoin,  fondateur  des  Etals,  les  détruit. 
D'abord,  dans  la  tribu,  les  mœurs  patriarcales 
Mesurent  le  travail  aux  forces  inégales. 
Et  selon  l'âge  et  l'œuvre  en  partagent  le  fruit. 


Puis  l'orgueil  des  aînés,  le  premier  mur  construit, 
La  guerre,  l'or  conquis  sur  les  cites  rivales. 
Les  trompettes  d'airain  des  marches  triompliales, 
Enseignent  le  loisir,  le  faste  et  le  vain  bruit. 


Les  captifs  sont  changés  en  instruments  serviles 
Pour  féconder  les  champs  et  décorer  les  villes. 
Bienfaiteurs  méprisés  par  les  vainqueurs  ingrats. 


Puis,  de  ses  vieux  tyrans  famélique  nourrice, 
La  plèbe  arme  contre  eux  sa  haine  accus.Urice, 
Ou  n'a,  pour  les  punir,  qu'à  se  croiser  les  bras. 


CIN'(^UIEME     VEILLE. 


'55 


UNE      VOIX. 

Elle  aime  mieux  lutter  sans  trùve, 
Et  d'âge  en  âge  s'enrichir, 
Et  s'éclairer,  pour  s'affranchir. 
Le  progrès  ne  foit  jamais  grùvc! 

Pendant  que  le  victorieux 

Déchoit,  moins  brave  et  moins  robuste, 

La  table  des  lois  passe  au  juste. 

Et  la  terre  aux  laborieux  ; 

L'échange  et  l'équité  compensent 
Et  mêlent  les  fruits  différents  ; 
Ceux-ci  labourent,  ceu.x-là  pensent, 
Tous  alliés,  tous  conquérants! 

Sur  les  castes,  sur  les  frontières 
Les  siècles  passent  leurs  niveaux! 

LE     CHERCHEUR. 

Je  vois  toujours  mêmes  rivaux  ; 
Les  fauves  et  les  bestia'res. 


156  LA     JUSTICE. 


Brute  qui  bats  ta  femme  et  dis  :  «  Mort  aux  tyrans  !  " 
Qui  ne  lui  parles  point  sans  l'appeler  carogne, 
Et,  misérable  roi,  t'indignes  sans  vergogne 
De  n'être  pas  nomme  citoyen  par  les  grands! 


Et  toi,  plus  insensé,  né  dans  les  premiers  rangs, 
Qui,  réprouvant  cet  acte  et  ce  propos  d'ivrogne. 
Trouves  le  meurtre  en  masse  une  noble  besogne. 
Et  t'adonnes,  plus  vil,  à  des  vices  moins  francs! 


Par  le  sang  de  la  guerre  ou  par  le  vin  du  bouge 

Grisés  comme  taureaux  atTolés  par  le  rouge, 

Qui  peut  croire  qu'un  jour  vous  vous  embrasserez? 


Qui  jamais  abattra  le  rempart  séculaire 
Fait  de  pavés  croulants,  de  trônes  effondrés, 
Qu'entre  vous  ont  dressé  la  peur  et  la  colère? 
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UNE     VOIX. 

Je  sais,  je  sais  quel  souvenir 
T'obsède  et  t'assombrit  encore  : 
Le  plus  difficile  à  bannir 
Est  toujours  celui  qu'on  abliorre. 

L'histoire  sans  sérénité 
N'est  pourtant  qu'une  calomnie; 
Vois  d'assez  haut  l'humanité 
Pour  en  embrasser  l'harmonie; 

Pour  y  mieux  juger,  de  moins  près, 
L'ordre  futur  qui  s'y  dessine. 
Le  peuplier  qui  prend  racine 
Et  va  dépasser  les  cyprès; 

Pour  voir  enfanter  la  justice 
Loin  des  cris  de  l'accouchement  ! 

LE     CHERCHEUR. 

Je  doue  tort  qu'il  aboutisse, 
L'accoucheur  y  va  mollement. 


IS8  LA     JUSTICE 


Au  fond,  posséder  tout,  hommes,  bêtes  et  choses  : 
Les  hommes,  par  le  droit,  la  guerre,  ou  le  discoure; 
Les  bêtes,  sans  pudeur,  par  des  moyens  plus  courts .. 
Les  choses,  par  l'argent  et  les  murailles  closes j 


C'est  votre  but  secret,  bons  rois  maudits  sans  causes, 
Doux  marchands,  ouvriers  équitables  toujours. 
Laboureurs,  si  naïfs  étant  nés  loin  des  cours. 
Penseurs  amis  du  vrai,  rêveurs  amants  des  roses. 


Oh  !  qui  n'envie  un  peu  le  trésor  de  Crésus, 

La  force  de  César,  le  charme  de  Jésus, 

Tous  les  pouvoirs  fameux  qui  régnent  sur  le  monde  ? 


Qui  ne  sent  un  désir  trop  avide  et  trop  fier 
Égaré  dans  son  cœur,  comme  au  fond  de  la  mer 
Roule  une  coupe  d'or  sous  la  vase  profonde? 
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UNE      VOIX. 

Cette  coupe  d'or  du  désir, 
Vers  tous  les  infinis  tendue, 
Nous  est  offerte,  et  nous  est  due. 
Car  seuls  nous  la  pouvons  saisir  ! 

Les  siècles  tour  à  tour  y  viennent. 
Verser  leur  tribut  au  nectar 
Que  font  plus  doux  ceux  qui  la  tiennent 
Pour  ceux  qui  la  tiendront  plus  tard  ! 

S'il  s'y  mêle  encore  une  haleine 
De  fange,  de  sang  et  de  fiel. 
Devons-nous  dédaigner  son  miel. 
Ou  la  renverser  presque  pleine? 

Elle  n'est  jamais  sans  saveur: 
Un  pleur  même  y  devient  suave  ! 

LE     CHERCHEUR. 

Mais  l'éclianson,  c'est  un  esclave  ; 
Un  maitiv  énervé,  le  buveur. 


l60  LA     JUSTICE. 


On  voit  des  pucerons  réduits  en  esclavage, 
Rassemblés  en  troupeaux  et  traits  par  les  fourmis; 
Le  plus  humble  génie  a  des  vaincus  soumis, 
Et  l'on  devient  tyran  dès  qu'on  n'est  plus  sauvage. 


Combien  d'humains  troupeaux,  fruits  d'un  docte  élevage, 
A  qui  les  hauts  loisirs  ne  sont  jamais  permis, 
Et  que,  loin  des  forêts,  sous  le  joug  endormis, 
L'antique  faim  toujours,  mais  plus  lente,  ravage! 


Que  de  peuples  se  sont  à  se  polir  usés! 
Nés  fiers,  et  qu'ont  rendus  serviles  et  rusés 
L'intrigue  aux  mille  rets,  l'échange  aux  mille  chaînes  ! 


Que  de  progrès  honteux  fit  la  peur  de  la  mort, 
Quand  la  paix  sans  amour,  trêve  instable  des  haines, 
Déshonorant  le  faible  eut  désarmé  le  fort  ! 
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UNE    VOIX. 

Calomniateur  !  accompagne, 
Accompagne  en  esprit  mon  vol; 
Viens  voir,  du  haut  de  la  montagne, 
Le  labour  enrichir  le  sol, 

Les  grandes  villes  boire  aux  fleuves, 
Et  des  gravois  des  vieilles  tours 
Surgir  gaîment  les  cités  neuves, 
Plus  florissantes  tous  les  jours. 

L'œuvre  des  nobles  servitudes, 
Des  pactes  saints  que  tu  maudis. 
Succède  au  chaos  d'herbes  rudes 
Où  les  fauves  rôdaient  jadis. 

Salut  à  la  terre  promise 

Où.  triomphe  aujourd'hui  l'espoir! 

LE      CHERCHEURo 

Trop  d'hommes  sont  morts  sans  la  voir, 
Pour  qu'un  triomphe  y  soit  de  mise. 
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Nous  prospérons  !  Qu'importe  aux  anciens  mallicurcux, 
Aux  hommes  nés  trop  tôt,  à  qui  le  sort  fut  traître, 
Qui  n'ont  fait  qu'aspirer,  souffrir  et  disparaître. 
Dont  même  les  tombeaux  aujourd'hui  sonnent  creux  ! 


Hélas!  leurs  descendants  ne  peuvent  rien  pour  eux. 
Car  nous  n'inventons  rien  qui  les  fasse  renaître. 
Quand  je  songe  à  ces  morts,  le  moderne  bien-être 
Parleur  injuste  exil  m'est  rendu  douloureux. 


La  tâche  humaine  est  longue,  et  sa  fin  décevante: 

Des  générations  la  dernière  vivante 

Seule  aura  sans  tourment  tous  ses  greniers  comblés  ; 


Et  les  premiers  auteurs  de  la  glèbe  féconde 
N'auront  pas  vu  courir  sur  la  face  du  monde 
Le  sourire  paisible  et  rassurant  des  blés. 


CI  M  Cl^U  1  h  M  E      VKILLE.  l6j 


UN  E     VOIX. 

Notre  £ort  sera  misérable 
Aux  yeux  de  nos  derniers  neveux; 
Pourtant  le  leur,  plus  désirable, 
N'est  jamais  l'objet  de  nos  vœux: 

C'est  que  les  biens  futurs  ne  peuvent 
Nous  tenter  que  s'ils  ont  des  noms; 
Les  biens  connus  seuls  nous  émeuvent, 
Car  seuls  nous  les  imaginons. 

Plains  les  morts  d'avoir  fait  la  perte 
Du  pauvre  champ  qu'ils  ont  aimé, 
Mais  non  de  n'avoir  pas  semé 
La  graine  après  eux  découverte. 

La  richesse  des  cœurs  suffit 
De  tout  temps  à  dorer  la  vie! 

LE      CHERCHEUR. 

Cet  or-là  fait  peu  de  profit 
A  la  lVin";alc  inassouvie! 


i6^  LAJUSTicn. 


Je  sais  donc  maintenant,  pour  l'avoir  affronté, 
Quel  monstre  ancien,  tapi  sous  sa  brillante  robe, 
Aux  regards  éblouis  l'humanité  dérobe, 
Quels  aveugles  instincts  forment  sa  volonté. 


Mais  à  voir  son  grand  air,  sa  foi  dans  sa  bonté, 
Son  rire  olympien  sur  un  infime  globe, 
Je  cherche,  en  son  cerveau  malsain,  l'étrange  lobe 
Où  siège  et  se  nourrit  son  orgueil  indompté; 


J'y  cherche  le  sinus  profond  où  se  recrute 
Sous  sa  couronne  d'or  le  vieux  levain  de  brute 
Qui  fermente  toujours,  plèbe  et  tyrans,  en  vous. 


Demander  la  justice  à  cette  souveraine, 

Autant  la  demander  à  quelque  pauvre  reine 

Au  bandeau  de  clinquant,  dans  une  cour  de  fous! 


CINQ^UIÈME     VEILLE  KÎJ 


UNE      VOIX 

Dors!  tu  sentiras  à  l'aurore 
Je  ne  sais  quel  bien-être  en  toi, 
Léger,  sublime  et  sage,  éclore, 
Fait  de  gratitude  et  de  foi. 

A  l'air  terrestre,  au  jour  solaire 
Ouvrant  les  yeux  et  les  poumons, 
Tu  laisseras  le  ciel  te  plaire 
Et  tu  diras  encore  :  «Aimons!  » 

Car  ce  monde  maudit,  tu  l'aimes! 
Et,  si  la  mort  s'offrait  ce  soir, 
Tu  renîrais  tous  tes  blasphèmes, 
Guéri  de  ton  vain  désespoir. 

On  se  plaît  à  rêver  qu'on  sombre, 
En  s'endormant  sûr  du  réveil. 

LE     CHERCHEUR. 

Je  crains  la  menace  de  l'ombre, 
Mais  je  ne  tiens  plus  au  soleil. 


SIXIEME    VEILLE 


FATALISME    ET    DIVINITE 


ARGUMENT 

La  justice,  introuvable  à  la  raison  sur  la  terre,  lui 
échappe  également  partout  ailleurs.  L'identité  de  la  ma- 
tière et  celle  de  ses  lois  dans  l'Univers  entier  permettent 
de  douter  qu'il  y  ait  des  mondes  organisés  plus  morale- 
ment que  le  notre  ;  et  la  fatalité  de  la  gravitation,  qui 
entre  dans  la  composition  de  tous  les  mouvements,  per- 
met de  douter  qu'il  y  en  ait  aucun  de  libre.  Le  concept 
de  la  Divinité  déplace  et  complique  la  difficulté  sans  la 
résoudre  rationnellement. 


S^Si?^$^^^é2>a 


SIXIEME   VEILLE 


FATALISME.    ET     DIVINITE 


LE   CHERCHEUR. 


L^E  soir^  comme  un  enfant  que  sa  sœur  a  boudé 
(La  Muse  au  rendez-vous  n'étant  pas  la  première), 
.le  n'ai  pas  su  chanter  sans  l'aide  coutumière  ; 
A  ma  fenêtre  alors  je  me  suis  accoudé. 


I70  LA     JUSTICE. 


Mais  l'Infini  non  plus  ne  m'a  rien  accordé: 
Dans  l'archipel  sublime  aux  îles  de  lumière. 
Où  l'âme  au  vent  du  large  enfle  sa  voile  entière, 
J'ai  promené  l'espoir,  et  n'ai  pas  abordé 


De  l'Ourse  et  des  Gémeaux  mes  yeux  ne  sont  plus  ivres 
Depuis  que,  refroidis  à  la  pâleur  des  livres, 
Dans  ces  cruels  miroirs  ils  cherclient  des  leçons 


Le  ciel  s'évanouit  quand  la  raison  se  lève  : 

Les  couleurs  n'y  sont  plus  que  de  subtils  frissons, 

Et  toute  sa  splendeur  a  moins  d'être  qu'un  rêve. 


SIXIÈME     VEILLE  ^7' 


UNE      VOIX. 

Courbé  sous  ton  pâle  flambeau, 
Que  de  chimères  tu  te  crées, 
Pendant  qu'aux  plaines  éthéixes 
La  Nuit  mène  son  clair  troupeau  ! 

PoJte,  la  Lyre  et  le  Cygne 
Dorent  le  voile  aérien  ; 
Tes  astres  mêmes  te  font  signe, 
El  tu  ne  leur  réponds  plus  rien. 

Tous  les  soleils  auxquels  tu  penses, 
Regarde-les  se  balancer  ; 
Contemple  ces  magnificences 
Plus  douces  a.  voir  qu'à  penser! 

Poète  ingrat,  ton  cœur  se  blase 
.  Sur  les  lavissements  d'en  haut, 

LE     CHERCHEUR. 

Malheur  aux  vaincus  !  Il  le  faut  : 
Léo  nuits  ne  sont  plus  à  l'extase. 


172  LA     JUSTICE 


Je  contemplais  les  nuits  sans  nul  présage  amer, 
Quand,  jadis,  me  leurrait  leur  promesse  illusoire, 
Comme  un  enfant  qui  suit,  du  haut  d'un  promontoire, 
Les  feux  rouges  et  bleus  des  fanaux  sur  la  mer. 


Mais  aujourd'hui  j'ai  peur  de  l'uniforme  éther  ; 
Depuis  que  ma  terrasse  est  un  observatoire, 
J3  songe,  connaissant  la  terre  et  son  histoire. 
Que  tout  astre,  sans  doute,  a  son  âge  de  fer. 


Tu  seras  terre  aussi,  toi  qu'on  nomme  céleste, 
Et  tu  te  peupleras  pour  la  guerre  et  la  peste. 
Etoile;  et  je  te  crains,  car  j'ignore  où  je  vais  : 


J'ai  peur  que  les  destins  ne  soient  partout  les  mêmes, 
Puisque  le  sort  du  monde  est  quelque  part  mauvais, 
Et  que  les  fins  pour  moi  sont  toutes  des  problèmes. 


SIXIEME     VEILLE.  I/J 


UNE      V  O  I  Xo 

Ne  crois  pas  que  les  habitants 
Des  sphères  où  tu  te  fourvoies, 
Y  vivent  tristes  ou  contents 
Par  nos  douleurs  ou  par  nos  joies: 

Autres  sphcres,  autres  désirs! 
Et  tes  présomptions  sont  vaines; 
Cherche  ailleurs  nos  futurs  plaisirs, 
Comme  aussi  nos  futures  peines. 

Hors  du  lieu,  les' âmes  des  morts 
Auront  toutes,  selon  leurs  fautes, 
Des  demeures  plus  ou  moins  hautes. 
Dans  un  monde  inconnu  des  corps. 

Ne  la  cherche  pas  dans  l'espace, 
La  Justice  accomplie  en  Dieu! 

LE      CHERCHEUR. 

Je  ne  conçois  rien  liors  du  lieu, 
Notre  avenir  entier  s'y  passe. 


174-  I-A    JUSTICE. 


Contre  le  ciel,  Titans  nouveaux,  nous  guerroyons  : 
Où  la  fougue  échoua,  triomphe  la  tactique  ; 
Un  triangle  l'atteint,  debout  sur  l'écliptique, 
Un  cristal  l'analyse  en  brisant  ses  rayons; 


Nous  savons  maintenani,  paf  leurs  échantillons, 
Que  les  astres  sont  tous  de  matière  identique. 
Comme  ils  sont  tous  régis,  dans  leur  fuite  elliptique, 
Par  un  même  concert  de  freins  et  d'aiguillons. 


De  ces  deux  vérités  la  rigueur  m'épouvante  ; 
L'une  ôte  aux  paradis  que  l'espérance  invente 
L'éclat  surnaturel  qu'admire  l'œil  fermé; 


L'autre  me  fait  douter  si  mes  vœux  et  mes  gestes 
Sont  plus  libres  sûr  terre,  où  mon  être  a  germé, 
Que  le  vol  de  ce  bloc  dans  les  déserts  célestes- 


SIXIEME     VEILLE.  I7S 


UNE     VOIX- 

Dieu  seul  fait  le  geste  vivant! 
Le  fougueux  élan  de  la  terre 
Ne  fait  pas  l'essor  volontaire 
De  la  ronde  où  chante  l'enfant  ; 

L'orbe  immense  que  doit  décrire 
Ce  vaste  bloc  inanimé, 
Ne  fait  pas  le  pli  du  sourire, 
Seul  volontaire  et  seul  aimé. 

Non  !  c'est  une  force  princicre 
Qui  dans  toute  cliair  veut  et  sent; 
C'est,  mélangée  à  la  poussière, 
Une  haleine  du  Tout-Puissant! 

Et  ce  souffle  à  chaque  être  assigne 
Avec  sa  dignité  son  rang. 

LE      CHERCHEUR. 

Où  le  Destin  règne  en  tyran 
Est-il  rien  de  digne  ou  d'indigne? 


I7<5  LA    JUSTICE. 


L'enfant  prûte  un  vouloir  libre  et  capricieux 
Au  papillon  qu'il  suit  et  qui  toujours  recule, 
La  fleur  suit  le  soleil  de  l'aube  au  crépuscule. 
Le  zéphyr  semble  errer  comme  un  lutin  joyeux, 


Chaque  être  a  l'air  d'agir  comme  il  l'aime  le  miciix. 
Cependant  chaque  atome  aveuglément  circule  : 
De  l'haleine  des  vents  la  moindre  particule 
Doit  son  vol  et  sa  route  au  branle  entier  des  cieux  ; 


La  plante  est  une  horloge  ;  et  sans  se  direicc  Où  vais-je?» 
Le  papillon  voltige  ainsi  que  flotte  un  liège, 
D'équilibre  et  d'instinct  tout  son  caprice  est  fait  ; 


Et  la  main  qui  l'a  pris  n'a  pu  faire  antre  chose. 
Nul  acte  qui  ne  soit  un  nécessaire  effet. 
Nul  effet  révolté  contre  sa  propre  cause! 


s  I  X  1  E  M  E      V  E  I  L  L  E  I  77 


UNE      VOIX. 


Par  je  ne  sais  quoi  de  brutal 
Et  d'hostile  à  toute  noblesse, 
Un  monde  absolument  fatal 
Dans  ma  conscience  me  blesse! 


Non!  le  courage  et  la  fierté 
Ne  permettront  jamais  qu'on  nie 
L'incompréhensible  harmonie 
Des  lois  et  de  la  liberté  ! 

Si  le  mystère  que  tu  creuses 
Confond  les  plus  puissants  esprits, 
De  simples  âmes  généreuses 
Le  prouvent  sans  l'avoir  compris! 

Arrière  ta  philosophie  ! 

Moi  je  sais  dès  que  mon  cœur  seni, 

LE     CHERCHEUR. 

Pour  moi,  qui  ne  sais  qu'en  pensant, 
Sentir  à  penser  n'.e  convie. 
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IJli  LA    J  U  ST  I  c  : 


Seal  le  plus  fort  motif  peut  enfin  prévaloir  : 
Fatalement  conçu  pendant  qu'on  délibùre, 
Fatalement  vainqueur,  c'est  lui  qui  seul  opère 
La  fatale  option  qu'on  appelle  un  vouloir. 


En  somme,  se  résoudre  aboutit  à  savoir 
Quelle  secrète  chaîne  on  suivra  la  dernière  ; 
Toute  l'indépendance  expire  à  la  lumière, 
Puisqu'on  saisit  l'anneau  sitôt  qu'on  Va  pu  voir. 


Tout  ce  qu'un  être  veut,  son  propre  fond  l'ordonne  ; 
Mais  l'ordre,  irrésistible  à  son  insu,  lui  lionne 
Le  sentiment  liatteur  qu'il  est  sollicité. 


Ainsi  la  liberté,  vaine  horreur  de  tutelle, 

N'est  que  l'essence  aimant  le  dernier  jouj;  né  d'elle. 

L'illusion  du  choix  dans  la  nécessité. 


SIXI  ÈM  F,     V  El  LLE.  \7<) 


UNE     VOIX. 

Debout!  debout!  ô  Macchabées! 
O  Léonidas,  ô  Biutus! 
O  Christ!  ô  victimes  tombées 
Pour  les  droits  ou  pour  les  vertus  ! 

Debout!  grands  saints  et  grands  stoïques  ! 
Et  de  toute  votre  hauteur 
Laissez  vos  linceuls  héroïques 
Descendre  sur  cet  imposteur! 

Qu'il  sente  sur  sa  tête  infâme 
Leur  poids  grossir  comme  un  remords! 
Qu'il  entende  sourdre  en  son  âme 
L'anathème  indigné  des  morts! 

J'irai  sans  lui,  d'un  seul  coup  d'aile, 
Droit  au  cœur  de  la  Vérité. 

LE     CHERCHEUR. 

Sons  l'anathème  immérité 
J'y  rampe,  explorateur  fidèle. 


lOo  LA.    JUSTICE. 


Mais  j'achùve,  déçu,  sans  avoir  débarqué, 
Cette  exploration  que  nul  vent  ne  seconde  ; 
Et  mon  espoir  se  brise  et  s'abîme  sous  l'onde, 
Comme  succombe  un  mât  par  la  tempête  arqué. 


Si  l'ordre  universel  dans  l'atome  est  marqué, 
Plus  rien,  pas  même  Dieu,  n'est  responsable  au  monde  ; 
Et  j'erre,  moi  qui  cherche,  entraîné  par  ma  sonde, 
Dans  l'orbite  de  l'astre  où  mon  poids  m'a  parqué. 


Si  le  vouloir,  jouet  d'une  invincible  amorce. 
N'est  plus  qu'un  vœu  fatal  complice  de  la  force, 
A  quoi  bon  demander  la  Justice  au  Destin? 


L'égoïsme  partout,  qui  se  masque  ou  s'étale; 

Partout  l'activité  criminelle  ou  fatale! 

De  mon  périple  ingrat  voilà  donc  le  butin  ! 


SIXIÈME     VEILLE.  l8l 


UNE     VOIX. 

Que  la  Raison  fait  le  jour  triste! 
Mais  où  finit  son  examen 
Quelque  chose  de  grand  subsiste  : 
Le  battement  du  cœur  humain. 

Si  rien  de  noble  ne  demeure, 
Quand  on  a  criblé  l'Univers, 
D'où  vient  en  moi  le  fou  qui  pleure 
Sur  des  maux  qu'il  n'a  pas  soufferts, 

Ce  fou,  plus  grand  que  ma  personne, 
Des  blessures  d'autrui  saignant. 
Qui  fait  taire,  quand  je  raisonne, 
Ma  raison  même,  en  s'indignant? 

Ah,  crois-moi  !  son  délire  auguste, 
C'est  du  Juge  infini  l'arrêt! 

LE     CHERCHEUR. 

L'équité,  si  l'arrêt  est  juste. 
Même  sans  Dieu,  le  dicterait. 


iRa  LA    JUSTI  CE. 


Les  deux  poids  suspendus,   que  la   barre  oscilUv.-.tc 
Ecrce  avec  symétrie  autour  d'un  de  ses  points, 
Ne  s'alignent  qu'après  s'ctre  fuis  et  rejoints: 
La  plus  juste  balance  est  aussi  la  plus  lente; 


Mais  quand  elle  a  dicté  sa  sentence  indolente, 
Entre  les  deux  plateaux,  immobiles  témoins, 
L'équilibre,  établi,  ne  l'est  pas  plus  ou  moins. 
Il  n'est  pas  d'équité  qu'un  droit  meilleur  supplante 


Un  droit  surnaturel  est  un  dogme  insensé! 

Que  par  l'homme  ou  les  Dieux  le  droit  soit  dispensé, 

Entre  toutes  les  mains  la  balance  est  unique. 


La  créature  y  peut  juger  le  créateur; 

Et  quiconque  a  senti  l'ordre  du  monde  inique, 

S'il  n'est  pas  un  athée,  est  un  blasphémateur. 


SIXIEME      VKILI.  E.  l!jj 


UNE     VOIX. 

Toi  par  qui,  suprême  Inconnue, 
Le  grand  problème  se  résout. 
Qui  que  tu  sois,  cause  de  tout, 
Où  chaque  essence  est  contenue! 

Tu  n'es  pas  nulle,  car  je  suis. 
Et  n'ai  d'ctre  que  par  toi-même, 
Et,  rien  qu'en  sondant  le  problème, 
Je  t'atteste  quand  tu  me  fuis.' 

Et  tu  n'es  pas  imaginaire, 

Toi,  source  unique  du  réel; 

Tu  n'habites  pas  un  vain  ciel  : 

C'est  toi  qu'on  craint  dans  le  tonnerre, 

C'est  toi  qu'on  prie  en  tous  les  Dieux, 
Seule  forte  et  seule  immortelle! 

LE    CHERCHEUR. 

Sa  puissance  éclate  à  tes  yeux  ; 
Mais  sa  justice,  où  donc  est-elle? 


I  8-1.  I.  A    J  U  s  T  I  C  E. 


J'écrase  un  moucheron  sans  peur  d'être  lionni, 
Exemptii  des  soucis  delà  miséricorde, 
Sans  même  que  la  bête  innocente  me  morde, 
Sans  raison,  par  le  droit  du  caprice  impuni. 


Mais  l'homme,  qui  s'érige  en  roi  dans  l'infini, 
N'a  pas  l'immunité  du  haut  rang  qu'il  s'accorde: 
Des  pressoirs  de  la  Mort  son  propre  sang  déhorde, 
A  quelque  énorme  soif  incessamment  fourni. 


Qui  sait?  Ne  suis-jc  point  insecte  pour  un  autre? 
Pour  l'habitant  d'un  monde  où  s'abîme  le  nôtre, 
Géant  dont  l'œil  baissé  me  semble  être  un  ciel  bleu  ? 


J'y  songe  !  et  si  p'arfois  sur  le  bord  de  ma  table 
Se  pose  un  moucheron,  le  sentant  respectable, 
Je  l'épargne  pour  croire  à  la  bonté  d'un  Dieu. 


SIXIÈME      VEILLE.  lf)< 


UNE    VOIX. 

Oui;  toi-même  un  géant  t'épie; 
Mais  il  n'est  pas  capricieux  : 
Avant  d'écraser  un  impie 
II  le  suit  longuement  des  yeux. 

N'abuse  pas  de  son  silence, 
Car  il  pourrait  bien  se  fâcher... 
Je  sens  son  poing  qui  se  balance. 
Comme  un  fardeau  qu'on  va  lâcher. 

Nul  n'a  prévu  ce  qu'il  décide, 
Son  calme  immuable  est  trompeur, 
Et  malgré  son  dédain  placide 
Ton  impiété  me  fait  peur! 

Crois  donc  à  la  bonté  suprême 
Puisqu'en  la  défiant  tu  vis! 

LE      CHERCHEUR, 

Les  doutes  sont-ils  des  défis? 
Et  l'angoisse  est-elle  un  blasphème.^ 
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iBo  LA   Justice. 


Des  vivants,  qu'il  fait  naître  et  dont  il  n'a  pas  soin, 
L'Econome  éternel  trompe  la  confiance: 
Le  besoin  donne  un  droit,  le  droit  une  créance; 
Ils  sont  tous  créanciers  de  l'auteur  du  besoin. 


L'universelle  faim,  dont  il  est  le  témoin. 
Réclame  chaque  jour  une  ample  redevance; 
A  lui  seul  incombait  d'y  pourvoir  à  l'avance. 
D'apporter  la  pâture,  ou  d'y  veiller  de  loin. 


Si  donc  il  est  un  Dieu,  l'appétit  constitue, 

Dans  chaque  être  apte  à  vivre  et  que  le  jeîîne  tu;, 

Un  droit  à  s'assouvir,  dont  lui  répond  ce  Dieu! 


Mais  partout  je  ncr  trouve,  en  l'absence  du  maître, 
Que  d'impuissants  pasteurs  qui  régnent  en  son  lieu, 
Parasites  sacrés  du  troupeau  qu'ils  font  paître. 


SIXIÈME     VEILLE.  187 


UNE     VOIX, 

La  bête,  rampant  sous  le  ciel, 
N'a,  dans  l'orage  ou  l'éclaircie, 
Rien  qu'elle  invoque  ou  remercie, 
Nul  recours  providentiel; 

Mais  l'homme  au  loin  se  cherche  une  aide 
En  de  sublimes  régions. 
Seul  être  que  l'azur  obsède, 
Il  a  seul  des  religions; 

Prolongeant  le  temps  et  l'espace, 
Il  craint,  pour  le  crime  impuni, 
Qu'ailleurs  l'Eternité  n'amasse 
Des  colères  dans  l'infini. 

Les  cultes  ont  rendu  moins  frustes 
L'âme  et  les  mœurs  de  leurs  croyar.is. 

LE    CHERCHEUR, 

Ils  ont  fait  plus  de  mendiants 
Et  de  meurtriers  que  de  justes. 


l!i8  LA      JUSTICE, 


Par  ses  religions  au  meurtre  convié, 
L'homme,  même  en  tuant,  croit  faire  une  œuvre  pie 
De  la  gorge  des  bœufs,  du  sein  d'Ipiiigénie, 
Coulait  jadis  à  flots  le  sang  sacrifié; 


Et  tout  à  l'heure  encore  un  prêtre  a  confie 
A  ta  lèvre,  ô  chrétien  !  la  victime  infinie, 
Et  dans  la  lâche  paix  de  la  faute  impunie 
Tu  savoures  un  Dieu  pour  toi  crucifie! 


Il  faut  pour  ton  salut  qu'il  souffre  et  qu'il  expire, 
Et  qu'au  trou  de  son  flanc,  comme  un  cruel  vampire, 
Ton  péché  sanguinaire  aspire  un  paradis. 


Quelle  que  soit  la  pourpre  où  le  bonheur  se  vautre, 
Tout  vivant  qui  jouit  en  martyrise  un  autre  : 
c'est  le  destin  pareil  des  saints  et  des  maudits. 
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UNE     VOIX, 

Pourquoi  donc  enfoncer  les  pointes 
D'une  ironie  âpre  et  sans  foi 
Au  cœur  de  ceux  qui,  les  mains  jointes, 
Veulent  prier  même  pour  toi, 

Qui  pratiquent,  fût-ce  à  grand'peinc 
Et  par  la  seule  peur  du  feu, 
La  cliaritc,  si  surhumaine 
Qu'elle  suffit  à  prouver  Dieu? 

A!i!  c'est  grâce  à  la  foi  sincère, 
Par  un  œil  humblement  baissé, 
Que  sur  notre  immense  misère 
Le  premier  baume  fut  versé. 

Je  vois  une  larme  qui  monte, 
Au  bord  de  tes  cils  affleurant... 

LE    CHERCHEUR, 

Je  la  laisse  couler  sans  honte; 
Mais  on  y  voit  trouble  en  pleurant. 


SECONDE    PARTIE 


APPEL    AU    CŒUR 


SEPTIÈME    VEILLE 


RETOUR   AU    CŒUR 
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ARGUMENT 

La  recherche  infructueuse  de  la  raison,  qui  n"a  décou- 
vert nulle  part  la  justice,  n'empêche  pourtant  pas  la 
conscience  de  conserver  intacts  tous  ses  scrupules.  Elle 
persiste  à  rendre  l'homme  responsable  devnnt  une  loi 
morale.  Cette  persistance  étonne  le  poète  et  lui  fait  pres- 
sentir une  autorité  propre  du  cœur,  dont  il  faut  tenir 
compte. 


SEPTIEME    VEILLE 


RETOUR    AU    COEUR 


LE     CHERCHEUR. 


La-haut,  ce  clair  de  lune  étrange  me  repose  : 
Le  croissant,  nébuleux,  erre,  comme  un  grand  lis 
Qu'une  dentelle  éparse  entraîne  dans  ses  plis 
Sous  les  sombres  rideaux  d'une  alcôve  bien  close. 
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Quand  saurai-je  mourir,  si,  ce  soir,  je  ne  l'ose? 
De  la  molle  nuée  où  tu  t'ensevelis, 
Douce  lune,  à  mon  front  forme  un  coussin  d'oublis, 
DiJt  ma  pensée  y  faire  une  éternelle  pause! 


A  quoi  bon  remuer  le  dessous  des  couleurs? 
Laissons  l'âme  en  un  songe  abîmer  ses  douleurs, 
Comme  l'étang  s'azure  en  déposant  sa  vase. 


Oh!  que  j'expire  en  toi,  délivré  du  soleil! 
Il  me  serait  si  bon  de  suivre  ton  extase, 
Emporté  sans  retour,  assoupi  sans  réveil... 
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UNE    VOIX. 

Pourquoi  déserter  de  la  sorte? 
A  t'ouïr  pousser  des  liélas, 
On  croirait  que  ton  dos  supporte 
L'univers  entier  comme  Atlas, 

Ou  bien  qu'un  remords  implacable, 
Un  remords  de  grand  criminel, 
De  son  poids  obstiné  t'accable! 
Ton  sort  est-il  donc  si  cruel? 

Qu"as-tu  commis  qui  ne  s'avoue? 
La  fortune  a-t-elle  soudain 
Fait  descendre  pour  toi  sa  roue? 
As-tu  peur  de  mourir  de  faim? 

Ton  lot,  si  fort  qu'il  te  déplaise, 
Fait  envie  aux  vrais  malheureux. 

LE     CHERCHEUR. 

C'est  d'un  profond  retour  sur  eux 
Que  naît  mon  immense  malaise. 
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J'ai  bon  cœur,  je  ne  veux  à  nul  êlre  aucun  mal, 
Mais  je  retiens  ma  part  des  bœufs  qu'un  autre  assomme, 
Et,  malgré  ma  douceur,  je  suis  bien  aise  en  somme 
Que  le  fouet  d'un  cocher  hâte  un  peu  mon  cheval; 


Je  suis  juste,  et  je  sens  qu'un  pauvre  est  mon  égal; 
Mais,  pendant  que  je  jette  une  obole  à  cet  homme, 
Je  m'installe  au  banquet  dont  un  père  économe 
S'est  donné  les  longs  soins  pour  mon  futur  régal; 


Je  suis  probe,  mon  bien  ne  doit  rien  à  personne. 
Mais  j'usurpe  le  pain  qui  dans  mes  blés  frissonne, 
Héritier,  sans  labour,  des  champs  fumés  de  morts. 


Ainsi  dans  le  massaci-e  incessant  qui  m'engraisse, 

Par  la  Nature  élu,  je  lleuris  et  m'endors. 

Comme  l'enfant  candideet  sanglant  d'une  ogresse. 
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U  N  E     VOIX. 

Les  lions  déchirent  les  bœufs, 
Et  mieux  que  le  fouet,  leur  poursuite 
Met  les  chevaux  tremblants  en  fuite; 
Dieu  le  souft're!  et  tu  fais  moins  qu'eux. 

Des  peines  que  ton  père  a  prises 
Jouis  en  paix  dans  son  verger. 
Les  moineaux  friands  de  cerises 
S'y  font  par  Dieu  même  héberger. 

Ton  remords  est  bien  ridicule 
Devant  l'écurie  et  l'étal, 
Et  bien  étrange  ton  scrupule 
De  t'asseoir  au  banquet  fatal: 

Dieu  t'y  convie,  et  te  dispense 
De  peser  si  c'est  juste  ou  non. 

LE    CHERCHEUR. 

Mais  le  cœur  sent,  mais  l'esprit  pense; 
Et  sans  leur  aveu  rien  n'est  bon. 
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L'iiomme  s'octroie  une  âme,  et  juge  que  les  bêtes 
Ne  sont  qu'un  vague  souffle  agitant  un  vil  corps: 
«  Je  puis  donc,  leur  dit-il,  vous  frapper  sans  remords, 
Vous  que  le  limon  seul  Ht  tout  ce  que  vous  êtes.  » 


Il  Tombez,  dit-il  aux  bois  dont  il  abat  les  têtes. 
Vos  élans  vers  le  ciel  sont  d'aveugles  efforts  !  » 
Ainsi  l'homme  insolent,  pour  ennoblir  ses  torts, 
Les  appelle  des  droits,  et  ses  vols  des  conquêtes. 


Tout  être  est  sa  pâture  ou  bien  son  portefaix; 
Souvent,  sans  besoin  même,  il  mutile,  il  ébranclie, 
•Et  sa  colère  éclate  à  la  moindre  revanche. 


Les  fiertés  de  la  brute,  il  les  traite  en  méfaits. 
Pour  le  joug  qu'il  t'impose,  ô  brute  à  face  blanche, 
Ne  flétris  point  César  !  il  fait  ce  que  tu  fais. 
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UNE      VOIX. 

Résignons-nous  aux  lois  du  monde; 
César  est  battu  par  l'amour; 
Maîtres  et  valets  à  la  ronde 
Vont  se  fustigeant  tour  à  tour; 

La  nymphe  bat  le  vieux  Silène 
Avec  un  sceptre  d'églantier, 
Qu'un  zéphyr  bal  de  son  haleine 
Et  dont  la  tleur  bat  le  sentier  ; 

Et  Silène  à  trotter  condamne 
Son  baudet  tardif  et  têtu  ; 
Il  le  bat;  et  du  pied  de  l'âne 
Le  gazon  naissant  est  battu. 

Et  personne,  églantier,  zéphire^ 
Bêtes,  ni  gens,  n'en  est  surpris! 

LE     CHERCHEUR. 

Si  tu  comprends  de  quoi  tu  ris, 
O  Démocrite,  peux-tu  rire! 
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Puisqu'il  m'est  bien  connu,  le  mépris  souvc  ain 
Des  Destins  et  des  Dieux  pour  le  droit  en  souffrance, 
Que  ne  sais-je  imiter  leur  sage  indifférence! 
D'où  vient  qu'un  tort  causé  m'est  encore  un  chagrin? 


Que  pouvant  assouvir,  le  front  haut  et  serein, 
Toutes  mes  passions,  sans  gêne,  à  toute  outrance, 
J'admets  dans  ma  conduite  une  sourde  ingérence, 
Je  ne  sais  quel  censeur  dont  je  subis  le  frein? 


Comment  donc  se  fait-il  que  mon  cœur  répudie 
Les  absolutions  de  ma  raison  hardie? 
Aurait-il  des  raisons  qu'elle  ne  comprît  pas  ? 


Elle  informe,  elle  instruit;  serait-ce  lui  qui  juge: 
Que  dis-jc  !  la  Justice,  au  lieu  de  fuir  mes  pas, 
N'aurait-elle  qu'en  moi,  dans  mon  cœur,  son  refuge? 
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UNE      VOIX. 

Ah  !  Dieu  t'a  sans  doute  envoyé 
Ce  soupçon  dont  l'aveu  t'échappe. 
Pour  que  ton  âme  s'y  rattrape, 
Ainsi  qu'à  l'épave  un  noyé! 

Ne  la  lâche  pas,  cette  planche 
Offerte  à  tes  efforts  déçus; 
Des  doigts,  du  coude,  et  de  la  hanche, 
Et  du  genou,  grimpe  dessus  ! 

Prends-y  pied,  dresse-toi,  regarde, 
Vers  les  quatre  pouits  cardinaux. 
Si  partout,  déserte  et  blafarde, 
Fuit  l'immensité,  sans  fanaus... 

Du  radeau  de  ta  conscience, 
Ne  vois-tu  rien  à  l'horizon  ? 

LE    CHERCHEUR. 

Puissé-je  y  voir  l'arc  d'alliance 
Entre  mon  cœur  et  ma  raison! 


204  LA     JUSTICE. 


Que  l'épreuve  est  poignante  et  que  la  tâche  est  ruJc 
D'appuyer  sur  son  cœur  la  pointe  du  compas 
Qui  de  l'enfer  terrestre,  en  deçà  du  trépas, 
Mesure  chaque  cercle  avec  exactitude! 


J'en  affronte  l'horreur  que  le  sophiste  élude; 
Mais  peut-être,  parti  du  degré  le  plus  bas, 
Verrai-je  en  m'élevant,  conquise  pas  à  pas, 
La  vérité  blanchir  les  cimes  de  l'étude  ! 


La  Nature  peut-être  à  son  dernier  devin 

Dira  :  «  Ta  conscience,  universelle  enfin, 

Peut  par  mes  propres  lois  me  juger  et  m'absoudre; 


«  Je  domine,  et  le  joug  ne  peut  pas  être  aimé  ; 
Je  t'aurais  en  mépris  si,  de  peur  de  la  foudre, 
Ton  indignation  n'avait  pas  blasphémé!» 
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UNE  VOIX. 

Pleure,  pleure  encore,  sois  homme  ! 
Tes  premiers  pleurs  t'ont  soulagé, 
Et  voilà  qu'au  philtre  du  somme 
Ton  front  cède,  vide  et  chargé... 

Dors  vite,  car  l'ombre  où  tu  plonges 
A  déjà  des  pâleurs  de  lait  1 
Moi,  je  vais  suivre  au  vol  les  songes 
Et  pour  toi  les  prendre  au  filet; 

De  l'Orient  qui  s'illumine 
Je  vais  cueillir  les  fins  rayons 
Pour  en  tisser  la  mousseline 
Où  j'arrête  ces  papillons. 

Et  bientôt  ton  angoisse  obscure 
Ne  sera  plus  qu'une  langueur 
Mêlée  à  ma  douce  piqûre 
Qui  les  fixera  sur  ton  cœur... 


HUITIEME    VEILLE 


LA    CONSCIENCE 


ARGUMENT 

Le  poète  rappelle  et  résume  les  phases  de  la  crise 
qu'il  a  traversée.  Refoulé  de  tous  côtés  en  lui-même  par 
le  monde  extérieur  que  sa  raison  a  vainement  interrogé 
sur  la  justice,  il  en  revient  au  témognage  irrécusable  et 
sûr  de  sa  conscience.  Il  reconnaît  que  la  justice,  hors  de 
l'espèce  humaine,  peut  n'avoir  aucune  raison  d'être,  et 
qu'ainsi  nos  griefs  contre  la  Nature  ou  1.'.  Divinité  sont 
sans  fondement. 


^^m. 
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LA    CONSCIENCE 


Or  Ries  astres  fermons,  cette  nuit,  ma  fenêtre: 
Si  contempler  est  doux,  il  est  beau  de  connaître  ; 
Fermons  même  les  yeux,  et,  le  front  dans  la  main, 
Entrons  dans  l'ombre  intime  à  fond  jusqu'à  demain, 

?7 
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OÙ  sont  les  abandons,  les  gaités  de  naguères, 
Quand,  fort  de  la  coutume  et  de  la  foi  vulgaires, 
Je  savais  me  laisser  par  le  jour  éblouir 
Et  des  biens  de  la  vie  aveuglément  jouir? 
Je  me  sens  aujourd'hui  la  pensée  en  détresse, 
Et  je  ne  prends  plus  part  à  la  commune  ivresse. 
J'y  demeure  étranger,  comme  un  faux  libartin 
Qu'un  désespoir  d'amour  égare  en  un  festin  : 
Dans  les  rires,  les  cris,  les  senteurs,  les  famées, 
Et  les  pourpres  éclairs  des  lèvres  allumées, 
Dans  l'ondoiement  des  seins  que  l'étreinte  a  flétris, 
Et  le  scintillement  fiévreux  des  yeux  meurtris, 
De  la  fête  odieuse  il  n'a  que  la  livrée; 
Ré&istant  au  roulis  de  sa  tête  enivrée. 
Sa  volonté  tient  bon,  debout  au  gouvernail  ; 
Seul  il  compte  les  pas  de  l'heure  sur  l'émail. 
Et  voit  l'aube  rougir  la  vitre  qui  larmoie: 
Un  incurablç  amour  corrompt  en  lui  la  joie. 
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Ainsi,  des  voluptés  sublime  empoisonneur, 

L'amour  de  la  justice  a  troublé  mon  bonheur. 

Pour  moi,  le  sang  versé,  comme  une  huile  épandue, 

A,  depuis  que  j'y  songe,  envahi  l'étendue! 

La  tache  grandissant  couvre  l'azur  entier, 

Et  nul  souffle  d'avril  ne  saurait  l'essuyer. 

Des  maux  plus  grands  que  moi,  que  j'ai  peine  à  décrire. 

M'obsèdent;  peine  étrange  et  dont  on  peut  sourire! 

Mais  de  tout  refléter  j'ai  le  triste  pouvoir  : 

Tout  l'abîme  descend  dans  le  moindre  miroir. 

Et  tout  le  bruit  des  mers  tient  dans  un  coquillage. 

Est-ce  ma  faute,  hélas!  si  ma  pitié  voyage. 

Si  je  peux  réfléchir  dans  un  seul  de  mes  pleurs 

Un  théâtre  infini  d'innombrables  malheurs, 

Si  toutes  les  douleurs  de  la  terre  et  des  mondes 

Font  tressaillir  mon  âme  en  ses  cordes  profondes? 


Combien  plus  sagement,  avec  moins  de  grandeur. 
Exempt  de  sympathie,  atlranchi  de  pudeur. 
L'animal  se  résigne  aux  Héaux  sans  refuge! 
Des  lois  d'où  sort  le  mal  il  ne  se  fait  pas  juge  : 
Instrument  et  matière  à  la  fois  du  Destin, 
Il  tue  et  meurt,  convive  et  pâture  au  festin, 
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Sans  cliercher  qui  l'héberge  et  qui  le  sacrifie. 

Il  est  heureux  !  Son  sort,  par  moments  je  l'envie; 

Je  voudrais  imiter  ce  qui  se  passe  en  lui, 

Pour  connaître,  à  mon  tour,  le  loisir  sans  ennui, 

Le  meurtre  sans  remords,  la  volupté  sans  honte, 

Et  l'assouvissement  sans  règlement  de  compte. 

Les  loups  ne  savent  point  qu'ils  passent  pour  méchanls, 

Et  les  moutons,  sans  peur,  broutent  l'herbe  des  champs, 

Et  dans  l'ombre  ou  l'éclair  de  leur  fixe  prunelle 

Je  vois  rêver  en  paix  la  Nature  éternelle  : 

Par  leurs  yeux  elle  tente  un  regard  ignorant 

Sur  son  œuvre,  pour  elle  encore  indifférent. 

Et  semble  s'étonner  devant  ses  propres  gestes; 

C'est  par  leurs  yeux,  hantés  d'images  indigestes, 

Qu'elle  entrevoit  d'abord,  confuses  visions, 

Le  luxe  éblouissant  de  ses  éclosions  ! 

Elle  en  dégage  à  peine  une  aube  de  pensée, 

L'ère  de  l'âme  en  elle  est  déjà  commencée  ! 

D'âge  en  âge  elle  essaye  à  des  songes  nouveaux 

Sa  conscience  épa'rse  en  mille  étroits  cerveaux, 

Sans  discerner  encore,  à  leur  humble  étincelle. 

De  SCS  lois  en  travail  l'orgie  universelle. 
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II 


Elle  n'en  sentira  ni  pitié  ni  terreur. 

Avant  qu'un  jour  plus  net  en  dénonce  l'horreur  ! 

C'est  dans  l'humanité  qu'à  sa  fatale  date 

La  révélation  de  cette  horreur  éclate, 

Et  qu'enfin  la  Nature  émet  le  premier  vœu 

Qui,  dépassant  son  œuvre,  en  soit  le  désaveu  ! 

Que  n'ai-je  dormi,  l'âme  et  la  paupière  closes, 

Sans  les  ouvrir  avant  l'achèvement  des  choses  ! 

La  soif  de  l'Idéal  n'aurait  dii  nulle  part 

En  devancer  le  règne  inauguré  si  tard  ! 

Le  sentiment  des  maux,  qu'en  frémissant  je  scrute, 

Devait  m'être  épargné,  comme  il  l'est  à  la  brute, 

Jusqu'à  ce  qu'enfantant  un  astre  réussi 

La  Nature  à  ma  race  eût  crié  :  «  C'est  ici  !  » 

Mais  non  !  l'humanité  porte  la  peine  auguste 

D'une  grandeur  précoce  à  quoi  rien  ne  s'ajuste. 

Elle  a  l'air  d'une  espèce  éclose  à  contretemps  ; 
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Tout  est  prématuré  dans  ses  vœux  transcendants. 
Tout  dans  ses  appétits  la  rappelle  en  arrière, 
Tout  ce  que  son  génie  ouvre  en  haut  de  carrière, 
En  bas  la  pesanteur  à  ses  pieds  l'interdit. 
De  son  globe  natal,  qu'elle  étreint  et  maudit, 
Comme  d'un  vieil  amant  dégoûtée  et  jalouse. 
Avec  trop  d'âme  en  soi  pour  s'en  faire  l'épouse, 
Et  trop  d'argile  aussi  pour  s'en  pouvoir  passer, 
En  rêvant  de  le  fuir  elle  aime  à  l'embrasser! 

Je  le  sens,  moi  son  fils,  malade  et  vieux  comme  elle  ! 

Car  je  bois,  en  suçant  son  antique  mamelle, 

Non  le  lait  primitif,  non  ce  sauvage  lait 

Où  nul  sang  par  l'épreuve  usé  ne  se  mêlait, 

Et  qu'à  ses  nourrissons  offrait  dans  sa  tanière, 

A  peine  femme  encor,  la  dryade  dernière, 

Mais  bien  le  lait  qui  court  d'elle  à  ses  descendants, 

Plein  de  ferments  couvés  depuis  des  milliers  d'ans. 

Dépôt  de  vérités  et  de  vertus  amères, 

De  vices  monstrueux  et  d'absurdes  chimères, 

Que  reçoit  des  aïeux  tout  homme  à  son  insu 

Pour  le  léguer  plus  lourd  qu'il  ne  l'avait  reçu. 

Quand  je  songe  à  ma  part  dans  ce  vaste  héritage 

De  pensers  et  de  mœurs  amassés  d'âge  en  âge. 
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Je  ne  sais  où  me  prendi'e,  et  clierche  avec  effroi 
Dans  mon  être,  âme  et  corps,  ce  que  j'appelle  moi, 
S"il  est  rien  dans  cet  être  entier  qui  m'appartienne, 
Si  la  justice,  en  moi,  plus  que  le  reste  est  mienne. 
Tant  de  fous  violents,  d'adroits  ambitieux. 
Usurpant  dans  mon  cœur  son  rôle  au  nom  des  Dieux, 
Par  la  voix  de  l'oracle  ou  la  voix  du  prophète, 
M'ont,  sous  son  nom,  dicte  la  loi  qu'ils  avaient  faite  ! 
Tant  de  sages,  de  rois,  de  prêtres  sont  venus 
De  tous  les  lieux  nommés,  de  tous  les  temps  connus, 
Emmaillotter  mon  cœur  de  langes  invisibles. 
Incliner  sur  mon  front  leurs  codes  et  leurs  bibles. 
Et  me  rompre  à  leur  gré  les  reins  et  les  genoux. 
Chuchotant  ou  criant  :  «  La  justice,  c'est  nous  !    » 
Et  qu'y  pouvais-je,  à  l'âge  oîi  la  raison  s'ignore, 
Où  les  sens  étonnés  s'interrogent  encore? 
Devant  moi  se  dressaient  leurs  puissants  héritiers  : 
«  Sers  et  crois,  m'ont-ils  dit,  de  force  ou  volontiers!  .) 
J'obéis  et  je  crus,  sans  dépouiller  leurs  titres. 
Fasciné,  comme  si  les  crosses  ou  les  mitres, 
Les  sceptres  vacillants  et  les  bandeaux  étroits 
De  nos  dominateurs,  maîtres  de  nous  sans  droits, 
La  suite  et  l'appareil  des  Dieux  et  des  monarques, 
O  Justice,  portaient  tes  véritables  marques! 
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Ton  seul  vrai  témoignage  est  l'indignation  ! 

Un  jour  il  m'a  percé,  ce  pieux  aiguillon. 

Si  longtemps  qu'on  le  rouille,  ou  le  fausse,  ou  l'émousse, 

Il  n'attend,  pour  entrer,  qu'une  vive  secousse, 

Et,  par  la  sympathie  ébranlé  tôt  ou  tard, 

Pénètre  et  vibre  au  cœur  comme  le  fer  d'un  dard. 

Le  sanglant  défilé  de  tes  martjrs  proclame 

Qu'il  n'est  de  tribunal  sûr  et  sacré  qu'en  l'âme. 

Qu'il  ne  se  rend  que  là  des  arrêts  sans  appel, 

Qu'enfin  la  conscience  est  ton  unique  autel! 

Si  noir,  si  bas  que  soit  ton  gîte  au  fond  de  l'âme, 

Le  plus  inculte  y  sent  ta  louange  ou  ton  blâme, 

Et  le  plus  endurci  craint  toujours  ton  réveil. 

Car  il  sent  là  toujours  tressaillir  ton  sommeil. 


III 


Ainsi  je  reconnais  ton  infaillible  signe 

Dans  l'oracle  secret  qui  m'approuve  ou  s'indigne. 

Te  croire  sur  parole,  en  épurant  ta  voix. 

Ce  fut  longtemps  ma  règle,  humble  et  siire  à  la  fois 
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Comme  le  lent  conseil  d'une  âpre  expérience. 
Mais  plus  tard  j'ai  voulu  formuler  ma  croyance, 
Et,  pour  rendre  ton  verbe  intime  plus  distinct, 
Faire  parler  pour  toi  la  raison  sans  l'instinct; 
J'ai  voulu  te  prouver  après  t'avoir  sentie. 


Que  d'ombre  emplit  alors  ma  tête  appesantie! 
Que  j'ébauchai  poui   toi  d'impuissantes  Babels! 
Comme,  pour  se  bâtir,  plus  haut  que  leurs  autels. 
Un  port  plus  siîr,  jadis,  dans  la  nuit  des  carrières. 
Les  hommes  follement  ont  remué  les  pierres. 
Ainsi  j'ai  remué  dans  leur  chantier  profond 
Les  lourds  matériaux  dont  les  preuves  se  font. 
Je  rêvais  de  fonder  sur  une  ferme  assise 
Une  juste  cité  d'une  forme  précise, 
Et  je  voulais  donner  à  ce  fier  monument. 
Pour  matière  et  maçon,  la  raison  seulement. 
Mais  elle  n'offre  point  une  base  assez  ample 
Pour  t'y  dresser  un  fort  aussi  haut  que  le  temple 
Que  je  t'avais  naguère,  avec  moins  de  rigueur, 
Et  pourtant  plus  solide,  élevé  dans  mon  cœur. 
J'avais  beau  le  bâtir  comme  un  froid  géomètre, 

Aux  lois  de  l'équilibre  avec  soin  le  soumettre, 
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M'enquérir  des  granits,  des  ciments  les  meilleurs, 
Et  des  secrets  qui  font  les  bons  appareilleurs, 
Plus  j'en  réglais  l'aplomb  par  l'équerre  et  la  corde, 
Plus  j'exaltais  l'orgueil  sans  fonder  la  concorde! 
Et,  comme  des  Babels  pleines  de  vains  discours, 
J'ai  dû  l'une  après  l'autre  abandonner  mes  tours. 


Et  les  prêtres  m'ont  dit  :  «  La  Raison  nous  insulte. 
Eii  bien,  vois  son  ouvrage  et  le  fruit  de  son  culte  1 
Hommes,  le  droit,  c'est  Dieu  qui  permet  ou  défend!  n 
J'entendais  me  railler  leur  défi  triomphant; 
J'eus  honte  et  voulus  voir,  si,  tenant  tout  sous  elle, 
Ta  loi,  vraiment  divine,  éclate  universelle. 
Ah  !  que  cet  examen  me  valut  de  tourments! 
Que  sur  toi  j'ai  conçu  de  doutes  alarmants! 
Car  de  tous  mes  regards  l'enquête  vagabonde 
Fit  ma  déception  grande  comme  le  monde. 
Pour  en  consulter  l'ordre  et  m'y  conformer  mieux, 
Hélas  !  autour  de  moi  j'ai  promené  les  yeux, 
Da?is  l'espoir  de  ravir  au  commerce  des  brutes 
Le  secret  naturel  des  foules  sans  disputes, 
Et  j'ai  presque  envié  leur  silence  aux  troupeaux! 
Mais  j'ai  vu,  plein  d'horreur,  la  guerre  sans  repos, 
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Sans  courage  et  sans  bruit,  des  espèces  entre  elles, 
Plus  atroce  cent  fois  que  nos  promptes  querelles, 
Guerre  où,  par  avarice,  ouvrier  de  la  Mort, 
Le  sol  contre  le  faible  est  l'allié  du  fort  ! 
J'ai  détourné  la  tête  et  contemplé  les  astres: 
Un  jour  de  calme  y  coûte  un  âge  de  désastres! 
Je  le  sais,  car  le  prisme,  interrogeant  leurs  feux, 
A  ces  faux  paradis  arrache  des  aveux... 
J'ai  vu  chaque  élément  de  leur  essence  vraie 
Etaler  sur  l'écran  sa  redoutable  raie; 
Je  sais  que  leur  matière  est  terrestre,  et  qu'ainsi 
L'on  y  pourra  souffrir  tout  ce  qu'on  souffre  ici  ! 
Leur  soyeuse  lueur,  qui  baise  la  prunelle, 
Est  d'un  possible  enfer  la  menace  éternelle. 
En  vain  je  les  veux  fuir,  l'espace  plus  obscur 
Me  suit  plus  effrayant,  comme  un  cachot  sans  mur, 
Et  j'y  vois  en  silence  errer  les  nébuleuses 
Comme  des  vols  épars  de  graines  douloureuses! 
Je  suis  donc  durement  de  partout  refoulé. 
Quand,  de  la  terre  au  ciel  sans  cesse  reculé, 
Aussi  loin  que  mon  cri  voyage  et  retentisse. 
Je  demande  ton  siège  à  l'abîme, ô  Justice! 
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Ah!  puisque  l'univers  s'est  fait  sans  la  vertu, 
Quand  donc  nous  es-tu  née  et  d'où  donc  nous  viens-tu  î 
Pourquoi  de  toutes  parts,  autour  de  l'homme  absente, 
Faut-il  que  seul  il  t'aime  et  que  seul  il  te  sente? 
J'ai  reconnu  ta  place  et  ta  borne  aujourd'hui; 
Demain,  je  sonderai  ton  origine  en  lui. 
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ARGUMENT 

Une  série  d'ctres,  successivement  apparus  sous  des 
formes  de  plus  en  plus  complexes,  animés  d'une  vie  de 
plus  en  plus  riche  et  consciente,  rattache  l'atome  dans  la 
nébuleuse  h  l'homme  sur  la  terre.  Les  révélations  de  la 
conscience  humaine  semblent  concorder  avec  celte  loi 
d'évolution,  et  il  en  peut  sortir  une  définition  de  la  di- 
tjnité  et  de  la  justice. 


^-^:Ss^/>^<t^/5SNA#^:^^S;^j^l 


NEUVIEME    VEILLE 


LA    DIGNITE     —     LA    JUSTICE 


L/ANS  la  nuit  constellée  où  je  promène  et  plongé 
Un  regard  que  mon  rêve  à  l'infini  prolonge, 

J'évoque  le  plus  vieux  soleil, 
Qui  fut  père  et  semeur  des  étoiles  sans  nombre, 
Et  qui  peuplant,  de  proche  en  proche,  l'éther  sombre, 
■  En  fit  un  océan  vermeil. 
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Je  cherche  ce  foyer,  du  moins  ce  qu'il  en  reste 
Après  qu'il  a  rempli  l'immensité  cd-leste 

Des  feux  à  sa  masse  arrachés. 
l'oral  chorège,  il  défraye  et  préside  les  rondes 
Dont  l'enlace  le  chœur  des  innombrables  mondes 

Qu'il  a,  comme  un  frondeur,  lâchés. 


Sans  doute  il  est  encore  en  pleine  incandescence  ; 
Et  les  astres  auxquels  il  a  donné  naissance 

Lui  font  cortège  maintenant, 
Ainsi  que  d'une  ruche  on  voit  l'essaim  né  d'elle 
S'échapper  sans  la  fuir,  et,  déserteur  fidèle. 

N'en  sortir  qu'en  l'environnant. 


Plus  loin,  beaucoup  plus  loin  que  les  visibles  sphères, 
Bien  plus  haut,  par  delà  les  cendres  d'or  légères 

Dont  le  Zodiaque  est  sablé. 
Je  contemple  en  esprit  ce  soleil  patriarche  : 
11  excède  en  grandeur  la  planète  où  je  marche. 

Comme  elle  excède  un  grain  de  blé; 
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Et  ce  qu'au  grain  de  blé  pise  un  grain  de  poussière, 
Parasite  ténu  d'une  masse  grossière 

Je  le  pèse  à  ce  globe-ci; 
Mais  il  porte  avec  moi,  ce  globe  misérable, 
Ce  qui  manque  au  soleil  :  l'idée  impondérable, 

L'amour  impondérable  aussi  i 


Je  ne  dédaigne  plus  la  sphère  maternelle, 

Car,  tout  humble  qu'elle  est,  je  n'ai  puisé  qu'en  elle 

Ce  qui  me  fait  juger  les  cicux. 
Je  préfère  au  soleil  ce  tas  d'ombre  et  de  fange. 
Si,  pour  les  admirer,  je  dois  à  ce  mélange 

Mon  cœur,  ma  pensée  et  mes  yeux. 


Un  astre  n'est  vivant  qu'en  cessant  d'être  étoile  : 
Il  vit  par  les  vertus  que  son  écorce  voile. 

Non  par  l'éclat  que  nous  vo3ons; 
Il  ne  vaut  que  du  jour  où,  transformant  ses  flammes, 
Il  change  sa  chaleur  et  sa  lumière  en  âmes, 

En  regards  ses  propres  rayons  ! 
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Aussi  la  terre  étroite  en  majesté  surpasse 

Le  plus  beau  des  soleils  engendrés  dans  l'espace, 

Et  vaut  mieux  qu'eux  tous  réunis. 
Je  riionore  en  dépit  du  dogme  qui  l'outrage, 
Parce  qu'elle  a  fait  l'homme  en  achevant  l'ouvrage 

Hbauché  par  les  infinis  ; 


Car  ni  l'Éternité,  ni  l'immense  Étendue, 

Ni  la  Cause  première,  en  ces  gouffres  perdue. 

Et  qui  ne  dit  pas  son  vrai  nom. 
Si  grandes  qu'elles  soient,  ne  l'ont  fait  toutes  seules; 
L'homme  n'est  pas  leur  œuvre  :  il  les  a  pour  aïeules, 

Mais  pour  mère  et  nourrice,  non  ! 


En  vain,  pour  l'accueillir,  l'espace  et  la  durée 
Ouvraient  leur  profondeur  vide  et  démesurée; 

Pas  de  terre,  pas  de  berceau  ! 
En  vain  flottait  l'Esprit  sur  les  eaux  sans  limite; 
Sans  pain,  pas  de  génie,  et  pas  d'amour  sans  gîte, 

Et  pas  de  sceptre  sans  roseau! 
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Il  kii  fallait  la  terre  et  ses  milliers  d'épreuves, 
D'ébauches  de  climats,  d'essais  de  formes  neuves. 

D'élans  précoces  expiés. 
D'avortons  immolés  aux  rois  de  chaque  espèce, 
Pour  que  de  race  en  race,  achevé  pièce  à  pièce. 

Il  vît  l'azur,  droit  sur  ses  pieds. 


Il  fallait,  pour  tirer  ce  prodige  de  l'ombre 

Et  le  mettre  debout,  des  esclaves  sans  nombre, 

Au  travail  mourant  à  foison  ; 
Comme,  en  Egypte,  un  peuple  expirait  sous  les  câbles, 
Pour  traîner  l'obélisque  à  travers  monts  et  sables 

Et  le  dresser  sur  l'horizon  ; 


Et  comme  ce  granit,  épave  de  tant  d'âges, 
Levé  par  tant  de  bras  et  tant  d'échafaudages, 

Étonnement  des  derniers  nés, 
Semble  aspirer  au  but  que  leur  montre  son  geste, 
Et  par  son  attitude  altière  leur  atteste 

L'effort  colossal  des  aînés, 
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L'homme,  en  levant  un  front  que  le  soleil  éclaire, 
Rend  par  là  témoignage  au  labeur  séculaire 

Des  races  qu'il  prime  aujourd'hui; 
Et  son  globe  natal  ne  peut  lui  faire  honte, 
Car  la  terre  en  ses  flancs  couva  l'âme  qui  monte 

Et  vient  s'épanouir  en  lui. 


La  matière  est  divine  ;  elle  est  force  et  génie; 
Elle  est  à  l'idéal  de  telle  sorte  unie 

Qu'on  y  sent  travailler  l'esprit, 
Non  comme  un  modeleur  dont  court  le  pouce  agile, 
Mais  comme  le  modèle  éveillé  dans  l'argile 

Et  qui  lui-même  la  pétrit. 


Voilà  comment,  ce  soir,  sur  un  astre  minime, 
O  soleil  primitif,  un  corps  qu'un  souffle  anime, 

Imperceptible,  mais  debout, 
T'évoque  en  sa  pensée  et  te  somme  d'j'  poindre, 
Et  des  créations  qu'il  ne  voit  pas  peut  joindre 

Le  bout  qu'il  lient  à  l'autre  bout. 
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O  soleil  des  soleils,  que  de  siècles,  de  lieues, 
Débordant  la  mémoire  et  les  régions  bleues, 

Creusent  leur  énorme  fossé 
Entre  ta  masse  et  moi  !  mais  ce  double  intervalle, 
Tant  monstrueux  soit-il,  bien  loin  qu'il  me  ravale, 

Mesure  mon  trajet  passé. 


Tu  ne  m'imposes  plus,  car  c'est  moi  le  prodige! 
Tu  n'es  que  le  poteau  d'où  partit  le  quadrige 

Qui  roule  au  but  illimité; 
Et  depuis  que  ce  char,  où  j'ai  bondi,  s'élance, 
Ce  que  sa  roue  ardente  a  pris  sur  toi  d'avance, 

]e  l'appelle  ma  dignité! 


Certes,  mon  propre  élan  m'est  de  faible  ressource; 
Mais  c'est  le  genre  humain  qui  m'entraîne  en  sa  course 

D'un  galop  tous  les  jours  plus  prompt! 
Et  bientôt  renversé,  dépassé,  foulé  même. 
Je  garderai  du  moins,  dans  ma  chute,  un  baptême 

De  sueur  olympique  au  front! 
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Et  comme,  en  secouant  la  poudre  des  arènes, 
Le  lauréat  vieilli  cède  à  ses  fils  les  rênes 

Dès  qu'il  se  sent  par  eux  vaincu, 
Et  meurt  fier  de  léguer  ses  pareils  à  sa  ville, 
Et,  dans  le  marbre,  au  peuple,  un  exemple  imn.obilc 

Où  sa  force  aura  survécu; 


Ainsi,  vieux  à  mon  tour,  mes  dernières  années, 
Par  mes  bras  afTaiblis  au  repos  condamnées, 

Me  trouveront  prêt  au  départ  ; 
Et  pour  l'œuvre  commune  ayant  fait  mon  possible, 
J'emporterai,  vaincu,  l'assurance  invincible 

D'y  survivre  en  ma  noble  part  ! 


Tout  être,  élu  dernier  de  tant  d'élus  antiques. 

De  tant  d'astres  vainqueurs  aux  luttes  chaotiques, 

Et  de  races  dont  il  descend, 
D'une  palme  croissante  est  né  dépositaire; 
Tout  liomme  répondra  de  l'honneur  de  la  terre 

Dont  il  vêt  la  gloire  en  naissant_^ 
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Et  puisque  notre  sphùre  est  aux  astres  unie 

Comme  un  nœud  l'est  aux  nœuds  d'une  trame  infinie, 

Et  tord  un  fil  du  grand  métier, 
Dans  le  peu  de  ce  fil  que  l'homme  brise  ou  lâche. 
L'homme,  traître  à  la  terre  en  désertant  la  tâche. 

Est  traître  à  l'univers  entier! 


Traître  même  à  la  mort,  qu'atteint  sa  défaillance; 
Car  avec  les  vivants  les  morts  font  alliance 

Par  un  legs  immémorial! 
Traître  à  sa  descendance  avant  qu'elle  respire, 
Car  héritier  du  mieux  il  lui  laisse  le  pire, 

Félon  deux  fois  à  l'Idéal! 


Ah!  je  sais  désormais  ce  que  me  signifie 
Ma  conscience,  arbitre  et  témoin  de  ma  vie, 

Qui  ne  se  trompe  ni  ne  ment. 
Ce  qu'elle  me  conseille,  ou  prohibe,  ou  commande, 
Cette  voix  qui  tout  bas  si  souvent  me  gourmande, 

Et  m'approuve  si  rarement! 
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Le  remords,  c'est  la  voix  de  la  Nature  entière 
Qui  dans  l'humanité  gronde  son  héritière: 

«  Qu'as-tu  fait  du  prix  de  mes  maux, 
Des  trésors  de  douleur  dont  j'ai  pétri  ta  pâte, 
Toi  pour  qui  j'ai  broyé  froidement  et  sans  hâte 

Sous  mes  pilons  tant  d'animaux? 


«  Qu'as-tu  fait  de  ton  âme,  orgueil  de  ta  planète, 
Du  fonds  que  j'ai  remis  à  ta  main  malhonnête, 

Et  du  sang  dont  )e  t'ai  gorgé? 
Qu'as-tu  fait  du  marteau,  pour  gagner  ton  salaire? 
Sur  l'enclume  terrestre  avec  le  four  solaire, 

Quel  pont  céleste  as-tu  forgé? 


B  Regarde  :  autour  de  toi  tout  lutte  et  se  concerte! 
Que  d'ouvriers,  soldats,  dont  pas  un  ne  déserte 

Mes  ateliers  pleins  de  leurs  morts! 
Et  toi  seule,  pour  qui  des  légions  périrent, 
A.  qui  par  millions  les  victoires  sourirent, 

Tu  bats  en  retraite  et  tu  dors! 
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«  Regarde  :  tout  aspire,  éclôt  et  meurt  plus  digne  ! 
Vois  dans  la  goutte  d'eau  vibrer  le  zèle  insigne 

Du  peuple  infinitésimal  ; 
Et  levant  ta  prunelle,  aux  astres  familière. 
Vois  tressaillir  des  deux  l'ardente  fourmilière  ! 

Tout  travaille,  et  tu  dors  :  c'est  mal!  » 


Et  je  sais  maintenant  d'où  nous  vient  l'allégresse 
Qui  nous  monte  du  cœur  au  front,  et  le  redresse, 

Et  l'illumine,  chaque  fois 
Que  l'âme,  en  affrontant  ce  que  la  chair  abhorre, 
Soumet  la  vie  à  l'ordre,  et,  sage,  collabore 

A  l'Idéal  avec  les  lois  : 


C'est  toute  la  Nature  en  nous-même  contente, 

Louant  l'humanité  pour  elle  militante. 

Laborieuse  et  souple  au  frein  ; 

Elle  dit:  «  Gloire  à  toi  dont  le  zèle  conspire 

Avec  mon  vaste  règne  au  bien  de  mon  empire, 

Et  m'aide  à  l'œuvre  souverain  ! 
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(c  Ma  fille,  prends  le«ceptre  !  il  sied  que  tu  partages, 
Avec  mes  soins  royaux,  mes  royaux  avantages. 

Règne!  mon  trône  est  n'importe  où. 
Je  remettrai  ma  torche  et  ma  foudre  en  ta  droite, 
Dans  un  éclair  tiré  de  ta  planète  étroite 

Comme  le  feu  l'est  d'un  caillou. 


«  Ce  que  ton  bras  si  frêle  et  la  flamme  si  mince 
De  ton  intelligence  ont  fait  de  ta  province 

M'emplit  d'un  maternel  orgueil. 
Va!  si  je  t'ai  donné  des  angoisses  de  reine, 
Mes  lois  t'enseigneront  ma  majesté  sereine 

Dans  la  bataille  et  dans  le  deuil. 


«  Si  je  t'ai  proposé  des  épreuves  si  rudes, 
Je  sais  faire  des  lits  dignes  des  lassitudes  ! 

Va!  les  sommeils  qui  te  sont  dus. 
Loin  du  heurt  des  marteaux,  du  grincement  des  limes, 
Berceront  ta  fatigue  en  des  hamacs  sublimes 

D'une  étoile  à  l'autre  tendus!...» 
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Telles  au  genre  humain  parlent  ces  voix  natives, 
Vibrantes  plus  ou  moins,  toujours  impératives; 

Elles  l'ont  sauvé  quand,  tout  nu, 
Sur  les  mers  de  la  vie  où  sa  galère  fiotte, 
Navigateur  de  force  avant  d'être  pilote, 

11  fut  lancé  dans  l'inconnu! 


Et  maintenant  qu'errant  au  gré  de  la  tourmente 
L'équipage,  à  vau-l'eau,  n'a  rien  qui  l'oriente, 

Que  son  radeau  fait  de  débris. 
En  mêlant  tout  le  fer  des  chaînes  et  des  armes, 
A  du  pôle  recteur  fait  dévier  les  charmes. 

Et  dérouté  l'aimant  surpris, 


Maintenant  que  l'orage  a  couvert  les  étoiles, 
Qu'cà  des  restes  de  mâts  ne  pendent  plus  pour  voiles 

Que  des  restes  de  pavillons, 
Ce  sont  ces  voix  encore,  à  défaut  de  boussole 
Et  d'astres,  dont  l'appel  nous  guide  et  nous  console. 

Et  nous  fait  hisser  des  haillons! 
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C'est  leur  appel  qui  rend  aux  naufragés  courage, 
Reproche  aux  abattus  leur  langueur  à  l'ouvrage 

En  leur  nommant  les  caps  aimcs, 
Dans  les  derniers  vaillants  entretient  l'espérance, 
Et,  même  en  pleine  mer,  chante  la  délivrance 

Au  sombre  cœur  des  affamés  ! 


Tout  homme  entend  ces  voix  l'adjurer  d'être  digne, 
D'être  fidèle  au  rang  que  la  douleur  assigne 

A  son  espèce  en  l'Univers. 
Oh  !  que  penser  est  doux  quand  l'étude  est  féconde  ! 
J'en  frissonne  :  un  rayon  dont  la  clarté  m'inonde 

Dessille  mes  yeux  entr'ouverts! 


C'est  de  ce  rang  conquis  la  conscience  innée. 
Gardienne  d'uqe  espèce  et  de  sa  destinée, 

Qui  me  révèle  mon  devoir  ! 
Elle  m'enjoint  d'être  homme  et  de  respecter  l'homme, 
Au  nom  des  cieux  passés  dont  la  terre  est  la  somme. 

Et  des  cieux  futurs,  mon  espoir  ! 
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Non  que  j'ose  espérer  que  le  temps  y  ranime 
Le  spectre  évanoui  de  ma  pensée  infime  ; 

Mais  je  sais  que  l'ébranlement 
Qu'en  battant  pour  le  bien  mon  cœur  ému  fait  naître, 
Humble  vibration  du  meilleur  de  mon  cire, 

Se  propage  éternellement! 


Le  respect  de  tout  homme  est  la  justice  même: 
Le  juste  sent  qu'il  porte  un  commun  diadème 

Qui  lui  rend  tous  les  fronts  sacrés. 
Nuire  à  l'humanité,  c'est  rompre  la  spirale 
Où  se  fait  pas  à  pas  l'ascension  morale 

Dont  les  mondes  sont  les  degrés. 


Le  sens  du  mot  «  justice  »,  enfin  je  le  devine  ! 
Humaine  par  son  but,  la  justice  est  divine, 

Même  dans  l'ànic  d'un  mortel, 
Par  l'aveu  du  grand  Tout  dont  elle  est  mandataire, 
Par  le  suffrage  entier  du  ciel  et  de  la  terre, 

Et  par  le  sacre  universel. 


DIXIÈME    VEILLE 


FIN    DE    L'ANGOISSE 


ARGUMENT 

Le  poète  examine  les  griefs  de  l'homme  contre  la  Na- 
ture et  la  Divinité.  Il  les  trouve  sans  fondements,  et  se 
fie  sans  réserve  à  sou  intuition  de  la  justicet 


l'T^^' 
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FIN    DE    L'ANGOISSE 


V>ourage!  l'autre  nuit  n'a  pas  été  mauvaise. 

L'étude  allège  enfin  le  souci  qui  me  pèse. 

O  justice  !  après  tant  et  de  si  longs  détours, 

Je  rentre  dans  moi-même  où  je  te  sens  toujours, 

Assuré  désormais  que  le  haut  privilège 

Est  aux  hommes  échu  d'avoir  au  cœur  ton  siège., 

31 
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Pardonne  si,  doutant  de  ce  prodige  en  moi, 
Je  t'ai  cherchée  ailleurs,  et  t'ai  faussé  ma  foi  ! 
Ignorant  que  ta  loi  fût  seulement  humaine, 
Inopportune  ailleurs  qu'en  notre  humble  domaine, 
J'ai  traité  l'Univers  en  humaine  cité, 
Quand  je  l'ai  pour  ces  maux  par-devant  toi  cité. 
Ces  maux,  que  je  nommais  injustes,  sont  peut-être. 
Non  les  caprices  fous  ou  coupables  d'un  maître. 
Mais  de  fittals  moyens,  seules  conditions 
D'un  ordre  qui  nous  passe  ou  que  nous  oublions. 
Sans  doute  à  nos  souhaits  se  refuse  la  terre, 
Comme  un  cercle  adjuré  d'être  un  quadrilatère; 
Ce  qu'elle  nie  aux  vœux,  sa  loi  le  lui  défend. 
L'injustice  du  sort  est  un  grief  d'enfant 
Q.ui,  malade,  abhorrant  la  cuillerée  amère, 
La  déclare  nuisible  et  s'en  prend  à  sa  mère. 
La  douleur  et  la  mort,  sans  doute  il  les  fallait. 
Pour  que  l'homme  devînt  le  demi-dieu  qu'il  est  ! 
Le  mal  nous  déconcerte,  et  pourtant  qui  peut  dire 
Si  l'Univers,  où  .tout  se  repousse  et  s'attire. 
Pourrait  survivre  avec  un  atome  de  moins 
Oli  de  plus,  confié,  pour  nous  plaire,  à  nos  soins? 
Dans  nos  comptoirs,  pendant  que  le  vendeur  calcule 
Et  compare  les  poids  soumis  à  la  bascule, 
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L'acheteur  défiant  ne  se  dit  pas  lésé 

Tant  que  monte  et  descend  l'objet  pour  lui  pesé; 

Il  laisse  le  marchand  peser  en  conscience, 

Et  l'observe,  attentif,  mais  sans  impatience, 

Trouvant  dans  sa  lenteur,  loin  d'en  être  irrité, 

Un  gage  de  prudence  et  de  sincérité. 

Mais  l'homme  à  la  Nature,  où  s'opère  en  silence 

Un  échange  éternel  dans  une  autre  balance. 

Réclame  sans  paîmcnt  un  astre  de  son  choix; 

II  croit,  demandant  compte  aux  soleils  de  leurs  poids, 

Qiie  l'axe  autour  duquel  ils  tournent  tous,  ressemble 

Au  trébuchet  posé  sur  son  genou  qui  tremble  ! 

Dans  la  libration  de  ce  grand  balancier 

II  exige  et  veut  voir  l'œuvre  d'un  justicier; 

Et,  le  jugeant  lui-même,  il  le  rend  responsable 

D'une  cuisson  qu'ci  l'œil  lui  cause  un  grain  de  sable, 

Sans  comprendre,  aveuglé  par  son  menu  chagrin, 

Q.ue  l'axe  eût  dû  fléchir  pour  détourner  ce  grain, 

Q.ue  l'immense  faveur,  qu'il  eût  seul  ressentie, 

Sur  des  mondes  sans  nombre  aussitôt  répartie. 

En  désastres  sans  nombre  eût  dû  sévir  contre  eux  : 

L'éternité!  pour  rendre  un  éphémère  heureux! 
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Comme  un  enfant  qu'on  gâte  aisément  s'habitue 
A  croire  qu'à  ses  jeux  la  déférence  est  duc, 
L'homme  épargné  longtemps  croit  son  bonheur  sacré  ; 
Fait  au  rythme  des  lois,  il  ne  leur  sait  plus  gré 
De  conduire  la  terre  à  ses  fins  sans  secousse, 
Car  il  est  né  depuis  que  sa  planète  est  douce. 
Le  branle  qui  meut  tout  dans  les  champs  étoiles 
Vient  s'amortir  en  elle,  et,  balançant  ses  blés, 
Ses  forêts  et  ses  mers,  expire  et  se  compose 
Avec  un  souffle  d'air  pour  incliner  la  rose. 
Il  nous  berce  avec  elle  et  semble  nous  choyer, 
Mais  pour  son  équilibre  il  nous  pourrait  broyer  1 


II 


Puisque  ma  conscience  est  le  seul  lieu  du  monde 
Où,  sur  ce  qu'il  me  veut,  l'Infini  me  réponde, 
Puisqu'en  ce  lieu  d'où  rien  ne  pouvait  t'arracher, 
Je  te  trouve,  où  d'abord  je  t'aurais  dû  chercher, 
Et  que  là  seulement  je  découvre,  ô  Justice  ! 
Une  assise  immuable  où  sans  peur  je  bâtisse, 
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J'y  rentre  et  m'y  retr.mche,  et  m'y  tiens  à  jamais. 
Il  y  fait  noir,  bien  noir,  mais  je  te  reconnais; 
En  tâtonnant,  déjà  je  baise  et  je  révère 
Les  deux  doigts  étendus  de  ta  droite  sévère, 
Moins  sévère  pourtant  qu'elle  n'était  jadis, 
Qiiand  déesse  de  marbre,  on  te  nommait  Tliémis. 
Ta  main  semble  aujourd'hui  moins  froide  que  la  pierre: 
Ce  qui  l'humecte  ainsi  vient-il  d'une  paupière? 
Et  quelle  onde  vivante  y  bat  et  l'attendrit? 
N'a-t-elle  pas  pressé  la  main  de  Jésus-Christ? 
Ali!   pour  te  voir,  enfin  je  sens  que  j'ai  fait  naître, 
Par  l'étude  et  l'amour,  une  aurore  en  mon  être  ! 
Si,  hors  du  genre  humain,  tu  n'es  plus  qu'un  vain  nom, 
En  lui  du  moins  tu  vis,  qu'il  t'obéisse  ou  non  1 


Je  te  rends  donc  ma  foi  !  Qu'un  captieux  génie 

M'extirpe  des  aveux  que  mon  instinct  renie, 

Je  ne  livrerai  plus  au  peu  que  je  conçois 

Tout  le  vrai  que  je  sens,  pour  douter  que  tu  sois  I 

En  vain  me  prouvât-on,  contre  tes  voix  intimes, 

Qj-ie  la  tombe  est  la  même  aux  bourreaux  qu'aux  victimes, 

En  vain  mes  appétits,  de  leurs  iniquités 

Par  le  droit  au  bonheur  se  diraient  acquittés. 
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On  ne  croit  jamais  bien  ce  qu'on  rougit  de  croire, 
Et  l'effet  sur  la  vie  en  demeure  illusoire; 
Un  témoignage  en  nous,  moins  subtil  et  plus  fort, 
Donne  à  la  preuve  infâme  invinciblement  tort! 


C'est  que,   formée  en  nous  depuis  notre  naissance; 
Ta  nature,  o  Justice  !  est  notre  propre  essence  : 
Elles  font,   l'une  et  l'autre,  un  tel  couple,  en  eflet. 
Que  l'homme  ne  se  sent  vraiment  homme  et  parfait, 
En  harmonie  entière  avec  ses  destinées, 
Qu'en  les  tenant  toujours  l'une  à  l'autre  enchaînées, 
Et  que  le  juste  meurt,  sans  murmurer,  pour  toi, 
Car  il  mourrait  bien  plus  en  violant  ta  loi. 


'  Le  rayon  poursuivi  me  réchauffe  et  m'éclaire  1 
Je  l'ai  longtemps  cherché;  ma  peine  a  son  salaire. 
J"ai  saisi  corps  à  corps  le  sphinx  impérieux 
Qui,  l'ongle  sur  ma  gorge  et  les  yeux  dans  mes  yeux, 
Immobile  et  muet,  m'oppresse  et  m'interroge. 
J'ai,  dompteur   résolu,  fermé  sur  moi  la  loge; 
Devant  le  monstre  obscur  je  me  suis  obstiné; 
Du  moins,  si  ma  raison  ne  l'a  point  deviné, 
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Elle  ne  dément  point  mon  cœur  qui  le  défie, 
du'au  mystère  jaloux  sa  dent  me  sacrifie  ! 
[1  peut  me  dévorer  sans  ternir  seulement 
Ma  foi  dans  la  Justice,  éclair  de  diamant! 


Dors,  ô  mon  âme,  avant  que  le  jour  reparaisse! 
Ayant  conquis  la  paix,  savoures-en  l'ivresse! 


ONZIÈME    VEILLE 


LA   CITE 


ARGUMENT 

La  cité  est  le  plus  liiut  proJuit  de  la  planète.  Dans 
l'espèce  humaine,  comme  dans  toute  autre,  la  vie  en  so- 
ciété n'est  pas  contractuelle,  mais  instinctive.  11  n'y  a 
pas  de  justice  hors  de  la  sympathie,  et  c'est  la  conscience 
et  la  science  qui  développent  la  sympathie.  Le  progrés 
de  la  justice  est  lié  à  celui  des  connaissances  et  s'opère 
à  travers  toutes  les  vicissitudes  politiiiues. 
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LA    CITE 


LE     POETE. 


Je  respire!  Il  est  clos,  le  combat  singulier, 
Si  long,  si  rude  en  moi,  du  cœur  et  de  la  tête! 
Il  cesse  comme  on  voit,  après  une  tempête, 
La  falaise  et  le  flot  se  réconcilier. 
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Je  sens  à  ma  raison  mes  vœux  sê  rallier 
Pour  me  rendre  ma  flamme  et  mon  nom  de  poète  ; 
Les  voix  qui  l'étoufTaient  lui  font  maintenant  fête, 
Et  se  changent  pour  elle  en  écho  familier. 


Ces  voix,  je  souflfrais  tant  de  les  repousser  toutes  ! 
Les  plus  douces  surtout,  qui  parlaient  à  mes  doutes 
Comme  un  chant  de  nourrice  humble,  antique  et  puissan* 


En  elles  vibre  au  cœur  la  vérité  vivante, 

Qui  communique  un  souffle  à  celle  qu'on  invente, 

Et  prête  à  la  parole  un  invincible  accent. 
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CHOEUR     DES    VOIX. 

Sources  vives,  ruisseaux,  fontaines, 
Dont,  par  les  midis  accablants, 
Les  pèlerins  aux  pieds  sanglants 
Aspirent  les  fraîcheurs  lointaines! 

Torrents  sonores,  gais  à  voir, 
Dont  la  poudre  humide,  au  passage, 
Est  bonne  et  saine  à  recevoir 
En  fouets  de  perles  au  visage! 

Puits  cachés  sous  de  verts  arceaux, 
Que  l'oreille,  à  travers  le  lierre. 
Connaît  au  choc  profond  des  seaux, 
Aux  clapotements  sur  la  pierre  ! 

Vous  semblez  moins  délicieux 
A  qui  boit  votre  onde  et  s'y  lave, 
-Que  la  Vérité  n'est  aux  yeux 
De  lumière  altérés  suave  ! 
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LE    POETE, 


O  Terre,  nul  mortel,  même  entre  les  meilleurs, 
Bien  que  de  tous  ses  dons  la  vertu  le  décore, 
Si  fort,  si  grand  soit-il,  n'est  ton  chef-d'œuvre  encore; 
Tous  ses  frères,  unis,  lui  sont  supérieurs! 


Libre  concert  de  bras  et  d'esprits  travailleurs, 

La  Cité,  mieux  qu'un  homme,  en  florissant  t'honore; 

Une  fibre  isolée  est  vainement  sonore, 

Thèbes  sort  de  tes  flancs  à  l'accord  de  plusieurs. 


O  Terre!  la  Cité,  c'est  la  puissance  humaine, 

'Elite,  somme  et  nœud  de  tes  forces,  qui  mène 

Ton  tournoîment  aveugle  à  son  suprême  but  ! 


C'est  en  elle  qu'enfin  s'ennoblit  ta  corvée, 

Et  qu'au  progrès  du    monde  acquittant  ton  tribut, 

Tu  vois  ta  mission   sidérale  achevée  ! 
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LE     C  H  OE  U  R  . 

Les  hommes  sentent  la  valeur 
De  l'astre  dont  ils  ont  l'empire, 
Et  sa  fin,  conforme  à  la  leur, 
Parle  culte  qu'il  leur  inspire; 

Le  paysan,  âpre  au  labour, 
Aime  en  avare  la- campagne; 
Le  chevrier    de  sa  montagne 
Garde  l'inaltérable  amour; 

Dans  sa  grossière  houppelande 
Le  pâtre,  sur  son  grand  bâton 
Penché,  les  mains  sous  le  menton, 
Est  l'amant  rêveur  de  la  lande; 

Le  bûcheron  chérit  les  bois, 
Le  matelot  l'onde  marine  ; 
De  tous  leurs  amours  à  la  fois 
Le  poète  emplit  sa  poitrine  ! 
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LE      rOETE. 

La  bcte  hésite  à  boire  un  sang  pareil  au  sien, 
Et  ne  cherche  en  son  rut  qu'un  amant  de  sa  race; 
D'un  solidaire  instinct  c'est  la  première  trace, 
Et  des  êtres  vivants  le  nœud  le  plus  ancien. 


Les  carnassiers  entre  eux  n'ont  pas  d'autre  lien, 
Endurcis  par  le  meurtre,  isolés  par  la  chasse; 
Mais  l'herbage  a  formé  le  troupeau  moins  rapace, 
La  fourmi  fait  déjà  penser  au  citoyen. 


La  ruche,  et  de  son  miel  la  commune  industrie. 

Ont  préparé  la  terre  à  devenir  patrie; 

Mais  l'homme  est  obligé  de  s'inventer  des  lois  : 


Artisan  douloureux  de  sa  propre  excellence, 
Pour  fonder  la  Justice  il  éprouve  les  poids. 
Et  semble  en  tâtonnant  affoler  la  balance. 
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LE    CHOEUR. 

Durant  la  tourmente,  les  eaux 
Vont,  en  montagnes  révoltées, 
Par-dessus  digues  et  jetées, 
Toucher  la  cime  des  vaisseaux; 

Mais  la  mer  retombe  à  sa  place. 
Les  vents  ont  beau  l'éclieveler, 
Tous  les  atomes  de  sa  masse 
Ne  tendent  qu'à  la  niveler; 

La  vague,  plus  longue  et  moins  liaulc^ 

Aux  agrès  déjà  n'atteint  plus, 

Déjà  de  la  rade  à  la  côte 

Les  mouchoirs  se  font  des  saints! 

Et  tout  à  l'heure  les  navires, 
Par  la  lame  à  peine  léchés, 
Comme  des  patineurs  penchés, 
Y  glisseront  sous  les  zéphires... 
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LE     POETE, 

Dans  les  bandes  d'oiseaux  unis  pour  voyager, 
Chacun  soumet  son  aile  au  vol  des  autres  ailes, 
Comme  au  pas  du  troupeau  chacune  des  gazelles 
Asservit  de  ses  bonds  le  caprice  léger; 


Ces  tribus,  poursuivant  sans  nul  guide  étranger 
L'air  plus  doux,  ou  le  champ  plus  prodigue  envers  elles, 
Vont  au  but  pressenti,  par  un  concert  de  zèles 
Qu'un  sens  éclos  du  groupe  a  l'air  de  diriger. 


Ainsi  le  genre  humain,  bien  qu'il  dévie  et  doute, 
Vers  l'idéal  climat,  dont  il  rejoint  la  route, 
Porte  son  guide  issu  de  sa  propre  unité. 


Le  couple  fait  le  sang,  la  Cité  le  génie, 

Et  peut-être  naît-il  de  la  fraternité 

En  des  âmes  sans  nombre  une  force  infinie. 


ONZIEME     VEILLE.  259 


LE   C K OF. U R , 

Vierge,  de  tes  bras  délicats 
Ose  enlacer  le  jeune  athlète 
Qu'aux  derniers  jeux  tu  remarquas  : 
La  vie  à  deux  seule  est  complète! 

Enfant,  qui  déjà  sais  courir, 
Aide  à  marcher  ton  petit  frère  ; 
Préparez-vous  à  secourir 
L'aïeul  qui  vous  portait  naguère. 

La  plaine  est  grande,  le  blé  haut, 
Et  la  saison  courte,  ô  familles  ! 
Unissez  toutes  les  faucilles. 
Et  vous  engrangerez  plus  tôt. 

O  peuples,  abaissez  les  herses 
Que  dresse  la  guerre  entre  vous. 
Pour  jouir  tous  des  biens  de  tous 
Par  de  siîrs  et  libres  commerces! 


LA     J  USTI  CE. 


LE    POETE, 

Une  suprême  fin  lie  entre  eux  tous  les  cœurs; 

Elle  se  cache  à  nous  et  pourtant  nous  attire, 

Par  le  même  idéal  hantés,  sans  nous  le  dire. 

Dans  nos  communs  transports,  dans  nos  vagues  langueurs 


Cet  idéal  émeut  jusques  à  ses  moqueurs. 
Sur  la  place  publique,  aux  jours  de  saint  délire 
Où  d'un  peuple,  vibrant  comme  une  immense  lyre, 
L'àme  unique  s'exhale  en  formidables  chœurs! 


.Nous  pressentons  alors  quelque  cité  dernière, 
Oii  s'uniront  nos  mains,  nos  fronts  dans  la  lumière, 
Tous  frères,  et  rois  tous  par  un  sacre  pareil  ; 


C'est  dans  notre  tourmente  une  vive  éclaircie, 
Dont  nous  reste  longtemps  la  splendeur  obscurcie, 
Comme  aux  veux  refermés  luit  un  profond  soleil. 
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Quand  défilent  dans  la  grand'rue, 
Clairons  levés,  chevaux  piaffants, 
Aux  cris  de  la  foule  accourue. 
Les  vieux  escadrons  triomphants. 

Ou  quand  passent  les  funérailles 
D'un  illustre  et  pur  magistrat, 
Un  frisson  court  jusqu'aux  entrailles 
Du  plus  lâche  et  du  plus  ingrat! 

Les  âmes  sont  dans  l'air  !  Il  semble 
Que  de  longs  fils  éoliens 
Rattachant  tous  les  citoyens 
Tressaillent  ébranlés  ensemble; 

Et  le  doutcur  indifférent, 
Le  railleur  même  aux  froids  sarcasmes, 
Suivent,  poussés  par  le  torrent 
Des  civiques  enthousiasmes. 
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Peuple  inhabile  à  vivre,  un  jour  nous  florissons, 
Pour  languir  et  déchoir,  bien  que  sans  cesse  abonde 
Dans  nos  champs,  que  le  soc  de  plus  en  plus  féconde, 
Le  trésor  séculaire  et  croissant  des  moissons: 


Les  blés  offrent  leur  niasse  à  tous  leurs  nourrissons, 
Invitant  la  Justice  à  combler  tout  le  monde. 
Sans  qu'à  leur  noble  appel  la  Justice  réponde, 
Sans  que  les  peuples  morts  nous  servent  de  leçons. 


.Ah  !  n'en  accusons  pas  l'ordre  de  la  Nature, 
Du  peuple  accru  la  faim  débordant  la  culture 
L'homme  par  son  génie  élargit  son  séjour. 


Mais  pour  juger  l'elfort,  l'ouvrage  et  le  salaire, 
La  Loi  sans  âme  attend  qu'on  l'cchauffe  et  l'éclairé 
Au  flambeau  du  savoir,  au  fover  de  l'amour. 
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Déjà  les  lois  sont  moins  barbares, 
Et  tous  les  cris  mieux  entendus; 
D'âge  en  âge  se  font  moins  rares 
Les  arrêts  par  le  cœur  rendus. 

Salomon,  sage,  en  ouvrit  l'ère, 
Quand  jadis  il  eut  deviné 
Qu'on  est  sûr  de  trouver  la  mère 
En  menaçant  le  nouveau-né; 

Puis,  clément  au  pauvre  qui  pleure, 
Jésus  a  largement  payé 
L'ouvrier  de  la  dernière  heure, 
Dont  Caton  n'eût  pas  eu  pitié; 

Enfin  le  juste  Marc-Aurèle, 
Cœur  indulgent,  sévère  esprit, 
Sentinelle  du  droit  écrit, 
Médite  la  loi  naturelle. 
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Une  mère  varie  à  l'infini  ses  soins 
Pour  l'enfunt  délicat  et  pour  l'enfant  robuste; 
C'est  à  force  d'amour  que  sa  mamelle  est  juste, 
Pressentant  le  devoir  d'allaiter  plus  ou  moins; 


Des  indices  légers  lui  sont  de  siîrs  témoins; 
Car  ce  n'est  pas  sans  but  que  la  Nature  incruste 
Dans  l'albâtre  vivant  de  la  poitrine  auguste 
L'or  du  cœur  maternel  qui  sait  tous  les  besoins. 


Mais  il  manque  à  la  Loi,  ce  maternel  organe  ! 

Le  vrai  droit  de  chaque  homme  est  un  intime  arcano 

Ouvert  pour  la  tendresse  et  clos  pour  la  rigueur  ; 


La  Loi  demeure  inique  et  mauvaise  nourrice 
Avec  des  seins  égaux  où  ne  bat  pas  un  cœur, 
Et  son  indifférence  a  l'effet  du  caprice. 
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Que  les  droits  soient  égaux  ou  non, 
Dès  qu'on  s'entr'aime  on  se  respecte: 
Le  prisonnier  fait  d'un  insecte, 
D'un  brin  d'herbe,  son  compagnon; 

Et  dans  cet  être  qui  partage  ' 
Son  eau  trouble  ou  son  pain  frugal, 
L'humble  ami,  moins  fort  qu'un  égal. 
Lui  devient  sacré  davantage. 

Les  faibles  ont  pour  bouclier, 

Bien  plus  que  leur  droit,  leur  faiblesse  : 

Quel  est  l'orphelin  que  délaisse 

Le  cœur  le  moins  hospitalier? 

Et  quelle  est  la  femme  frappée 

Ou  qu'une  insulte  fait  rougir, 

Qui  ne  fait  aussitôt  surgir 

Un  bras  d'homme  offrant  une  épée? 

5  + 
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Crains,  pour  te  gouverner,  la  plèbe  autant  qu'un  roi: 
D'ignorance  et  d'envie  elle  est  trop  coutumière. 
La  Justice  est  l'amour  guidé  par  la  lumière; 
Elle  ne  règne  point  par  l'équerre  et  l'etTroi. 


Nul  ne  peut  se  vanter  d'être  juste  envers  toi, 
S'il  n'a  jamais  sondé  l'esprit  et  la  matière, 
Si  dans  ton  corps  entier,  si  dans  ton  àme  entière 
11  ne  lit  clairement  quelle  est  ta  propre  loi  ; 


Car  les  lois  justes  sont  les  vrais  rapports  des  choses; 
Et  la  Nature  seule  a  des  urnes  bien  closes 
Où  ne  toinbe  aucun  vote  aveugle  ni  pervers. 


Ah  !  quiconque  proclame  égaux  les  droits  de  l'homme 
Est  hardi  pour  lui-même  et  pour  toi,  quand  il  nomme 
D'un  seul  et  même  nom  deux  êtres  si  divers! 
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Penseurs,  seuls  vrais  aristocrates, 
Seuls  vrais  rois,  seuls  vrais  empereurs, 
Dont  les  fautes  sont  des  erreurs, 
Jamais  des  œuvres  scélérates, 

Vous  dont  sans  cesse,  pour  monter. 
Le  trône  éternel  se  déplace, 
Bienfaiteurs  de  la  populace. 
Qui  relevez  pour  la  dompter, 

Seuls  vrais  conquérants,  vos  provinces 

Sont  de  sublimes  régions, 

Vos  invincibles  légions 

Des  rêves  qui  défont  les  princes; 

Et  sans  vous,  sans  luth  ni  levier, 
Sans  Archimède  et  sans  Homère, 
Les  princes  ont  beau  guerroyer, 
Leur  tombeau  même  est  éphémjre  ! 
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Orientons  d'abord,  d'un  œil  froid,  mais  allier, 
Le  point  de  l'univers,  dont  l'iiomme  auguste  est  l'hôte. 
Comme  un  navigateur,  pics  de  quitter  la  côte, 
Mnnde  à  ses  pieds  hardis  l'horizon  tout  entier. 


Faisons  de  notre  îlot  l'école  et  le  chantier 
Où  s'arment  sans  répit  la  nef  et  l'argonaute 
Qui,  vers  d'autres  splendeurs,  sur  une  mer  plus  haute, 
Se  frayeront  dans  la  nuit  un  lumineux  sentier. 


•Appareillons  au  port  poui-  l'étoile  future, 
Réglons  le  gouvernail,  assurons  la  mâture, 
Dressons  un  équipage  au  vaisseau  'oien  muni! 


Que  la  terre,  où  l'orgueil  inassouvi  déprave, 
Nous  soit,  par  la  science  aventureuse  et  grave. 
Un  quai  d'embarquement  au  seuil  de  l'Infini! 
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Avant  que  le  vaisseau  s'élance, 
Règne  un  bruit  d'agrès,  de  ballots, 
De  cris,  de  pas,...  puis  le  silence, 
Quand  la  proue  a  fandu  les  flots. 

Ainsi  l'humanité  prélude 
En  tumulte  à  son  calme  essor 
Vers  le  climat  et  le  trésor, 
Prix  delà  guerre  et  de  l'étude! 

Son  désordre  n'est  qu'apparent; 
La  terre  n'est  qu'un  lieu  d'attente 
Où  se  fait  la  commune  entente 
D'une  espèce  entière  émigrant! 

Guide  et  salut  de  l'équipage, 
La  Science  y  maintient  l'accord, 
Veillant  seule  au  livre  de  bord 
Plus  rassurant  de  page  en  page. 
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Nous  naissons  pour  régner,  et  n'abdiquons  jamais. 
Du  serf,  ancien  vaincu  riîvant  les  parts  égales, 
Au  seigneur,  indigné  des  barrières  légales, 
Nul  homme  de  plein  gré  ne  dit  :  m  Je  me  soumets.  » 


Et  c'est  peu  d'être  libre,  on  dit  :  «  Si  je  primais! 
Maître  à  mon  tour,  exempt  des  besognes  banales  !  » 
Vœu  que  réveille,  en  bas,  le  cri  des  saturnales, 
En  haut,  l'appel  tentant  des  glorieux  sommets. 


.Hé  bien!  tous  compagnons  d'une  même  infortune, 
Tous  prétendants  captifs,  dans  la  chaîne  commune 
Pour  nos  titres  gardons  un  respect  mutuel, 


Vivons  sur  terre  en  rois  dont  n'a  pas  sonné  l'heure. 
Qui,  par  grâce  accueillis  dans  quelque  humble  demeure, 
S'y  font  l'esprit  plus  sage  et  le  cœur  moins  cruel. 
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Si  l'indice  de  la  miscre 
Est  un  fiont  pâle  et  soucieux, 
Combien  manquent  du  nécessaire 
Avec  tout  l'or  de  leurs  akiix! 

Que  d'hommes  ont  la  lèvre  blême 
Avec  du  pain  blanc  dans  la  main  ! 
L'appétit  fait  le  goût  du  pain 
Plus  encore  que  le  blé  même. 

Hélas!  hélas!  pour  décider 
Qui  mérite  louange  ou  blâme, 
Et  qui  plaindre  ou  féliciter, 
Apprenons  à  lire  dans  l'âme! 

A  force  d'étude  et  d'amour 
Nous  la  rendrons  moins  insondable  ; 
Quand  nous  y  lirons  tous  un  jour, 
La  Loi  n'aura  plus  d'autre  table. 
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L'âme,  c'est  le  vrai  nous,  monde  proche  et  lointain 
Du  monde  où  le  pied  marche  et  la  bouche  respire, 
Espace  intérieur,  inviolable  empire 
Qu'un  refus  du  vouloir  barre  même  au  Destin. 


Nul  mineur  n'y  pénètre  avec  sa  lampe  en  main, 
Aucun  n'a  sous  la  terre  affronté  de  nuit  pire; 
Dante,  qui  des  enfers  a  descendu  la  spire. 
N'a  pu  qu'interroger  les  âmes  en  chemin. 


Jour  levant,  ô  Science,  ô  Conscience,  étoile! 
Que,  par  vous  révélé,  tout  l'homme  se  dévoile 
Aux  veux  de  la  Justice  à  peine  dessillés  ! 


Seuls  (lambeaux  de  la  Loi,  dissipez  l'ombre  en  elle. 
Dans  l'esprit  qui  la  guide  en  même  temps  brillez, 
Et  guidez  pour  l'écrire  une  m.iin  fraternelle. 
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Le  sang  pur  versé  tant  de  fois 
Pour  la  fraternité  rêvée 
Attiédit  le  bronze  où  des  lois 
La  lettre,  qui  tue,  est  gravée  : 

Un  jour  les  cœurs,  tous  envahis 
Par  le  grand  (lux  d'amour  qui  monte, 
De  s'être  si  longtemps  haïs 
N'auront  plus  que  surprise  et  honte. 

Il  nous  semble  que  le  présent 
N'offre  que  rapine  et  carnage; 
Toujours  pourtant  il  en  surnage 
Un  nouveau  dogme  bienfaisant. 

Toujours  les  causes  magnanimes 
Ont  leur  triomphe,  lent  ou  prompt  : 
Fumés  par  le  sang  des  victimes. 
Les  oliviers  triompheront! 


EPILOGUE 


O" 
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J  'ai  conquis  riiorizou  sur  l'ombre  et  sur  le  doute, 
3'ai  surmené  mon  front,  par  les  veilles  jauni; 
11  me  semble  pourtant  que  je  n'ai  pas  fini, 
Et  que  j'ai,  quand  j'arrive,  à  refaire  la  route. 

Mon  cœur  et  ma  raison  ne  sont  plus  en  conflit  : 
Pourquoi  suis-je  anxieux?  moi  qui,  pour  recompense, 
Aspirais  au  repos,  comme  un  pèlerin  pense 
Au  premier  bon  sommeil  dans  le  premier  bou  lit! 

Ah!  je  n'ai  mérité  ni  le  lit  ni  le  somme! 
J'ai  cherché  la  Justice  en  rêveur;  et  mon  but 
A  la  fin  du  voyage  est  plus  loin  qu'au  début, 
Car  je  sens  qu'il  me  reste  à  la  poursuivre  en  homme. 
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Au  sortir  du  dijsert,  le  pèlerin  lassé 
Se  délecte  à  songer  aux  innombrables  rides 
Que  déroulaient  sous  lui  les  longs  sables  arides. 
Savourant  sa  fatigue  et  le  péril  passé. 

Celui-là  peut  dormir!  sa  tâche  est  achevée. 

Il  a  heurté  le  seuil  des  minarets  lointains, 

Son  pied  même  et  sa  foi  les  ont  ensemble  atteints  : 

II  peut  tranquillement  jouir  de  l'arrivée. 

Moi,  j'ai  rempli  mon  vœu  sans  péril  à  courir^ 
Immobile,  en  esprit  seulement,  comme  on  plane. 
Sans  fouler  la  poussière  avec  la  caravane 
Qui  marche  à  l'Idéal  au  lieu  d'en  discourir. 

Pendant  qu'elle  avançait  silencieuse,  en  butte 
Aux  fureurs  du  simoun,  et  sous  le  plomb  du  ciel, 
Ce  n'était  qu'en  parole,  et  loin  du  sol  réel. 
Loin  des  réels  climats,  que  j'acceptais  la  lutte. 

La  parole,  oflVît-tlle  un  rare  et  pur  trésor, 
Ne  doit  pas  tout  entier  son  crédit  à  la  bouche  : 
Il  faut  que  l'essayeur  et  la  pierre  de  touche, 
Le  vouloir  et  la  vie,  en  aient  éprouvé  l'or! 
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Certes,  c'est  un  bon  grain  qu'une  parole  vraie; 
Mais  en  est-il  un  seul  qui  germe  sans  labour, 
Et  qui  lève  sans  eau,  sans  chaleur  et  sans  jour, 
Sans  que  personne  arrache  autour  de  lui  l'ivraie  ? 

Or,  notre  fonds  est  vieux;  il  exige  à  présent. 
Plus  que  jamais  !  qu'un  bras  vigoureux  le  travaille. 
Plus  que  jamais  aussi  la  mauvaise  herbe  assaille 
Et  tâclie  d'étouffer  le  semis  bienfaisant. 

Jamais  les  défenseurs  de  la  culture  humaine 
N'ont  dû,  pour  la  sauver,  combattre  autant  que  non; 
Le  froid,  la  sécheresse,  et  le  torrent  jaloux 
Des  appétits  lancés  par  le  jeûne  et  la  haine. 

Séculaire  fouillis  de  lois,  d'us  et  de  mœurs. 
Notre  monde,  à  la  fois  si  caduc  et  si  riche, 
Ressemble  à  la  forêt  qu'à  la  hâte  défriche 
Tout  un  peuple  accouru  d'ardents  explorateurs. 

Les  anciens  possesseurs  défendent  qu'on  y  touche. 
Depuis  des  milliers  d'ans  ils  y  vivent  en  paix  ; 
Ils  sont  faits  à  la  nuit  de  ses  fourrés  épais; 
Leurs  aïeux  en  ont  vu  la  plus  antique  souche; 
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Et  tous,  du  rossignol  jusques  au  léopard, 
Maudissent,  indignés^  la  bande  sacrilège  : 
«  Où  vais-je  désormais  chanter?  —  Où  chasserai-je  ?  ■ 
Luttons,  fortifions  la  place  !»  —  Il  est  trop  tard  ! 

Les  assiégeants  y  sont,  et  l'attaque  est  hardie. 
Les  uns,  impatients  d'un  paresseux  progrés, 
Prétendant  que  la  cendre  est  le  meilleur  engrais, 
Condamnent  la  foret  entière  à  l'incendie. 

Les  autres,  respectant  son  âge  et  ses  beautés, 
Merveilles  de  la  sève  à  grand'peine  obtenues, 

Y  veulent  seulement  percer  des  avenues, 

Y  faire  entrer  le  jour  et  l'air  de  tous  côtés; 

Leur  vœu,  c'est  que  le  bois  s'émonde  et  s'aménage, 
.Purgé  des  carnassiers,  ses  premiers  occupants. 
Pourvu  que  les  oiseaux,  à  l'abri  des  serpents, 

Y  conservent  leurs  nids,  leur  voix  et  leur  plumage  ; 

Us  ne  méditent  pas  d'abattre  ou  brûler  tout: 
Us  voudraient  voir,  mêlés  au  milieu  des  bruyères, 
Palais  et  chaumes  luire  au  soleil  des  clairières. 
Et  les  chênes  sacres  mourir  en  paix  debout. 
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Ainsi  les  pionniers  sont  en  pleine  discorde. 
Le  feu  rôde,  et  déjà  s'attaque  aux  plus  vieux  troncs, 
Tandis  que  se  balance  aux  mains  des  biicherons 
Le  fer  aidé  des  bras  qui  tirent  sur  la  corde. 

A  l'œuvre!  il  est  passé,  le  temps  de  l'examen; 
Il  faut  que  la  forêt  s'assainisse  et  s'éclaire, 
Ou  par  le  bûcheron  ou  par  l'incendiaire  ; 
Aujourd'hui,  la  cognée!  ou  la  torche,  demain! 

Malheur  à  qui  se  berce  au  murmure  des  branches, 
Et  s'endort  sur  la  foi  des  gardiens  du  passé, 
Ou,  parla  flamme  active  et  proche  menacé, 
Renonce  à  l'abatis  pour  cueillir  les  pervenches! 

Hélas  !  abattre  est  dur  et  ne  nous  sourit  point, 
A  nous  que  l'ombre  tente  et  la  verdure  attire! 
Nous,  dont  jamais  les  doigts  n'ont  su  quitter  la  lyre, 
Faut-il  que  nous  marchions  avec  la  hache  au  poing? 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  juge  et  pour  module  ! 
Apprends-moi  —  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou  chanteur,  mon  pays,  — 
Qu'à  ces  deux  grands  amours  on  peut  être  fidùle; 
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due  l"art  môme  dépose  un  ferment  généreux. 
Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu'il  exprime; 
Qu'un  liéroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime; 
Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux 

Que  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée 
Par  le  culte  du  vrai  pour  le  règne  du  bien  ; 
Qu'on  peut  être  à  la  fois  poète  et  citoyen 
Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrtée; 

Que  chanter  c'est  agir  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  les  arbres, 
Les  fauves  s'adoucir,  et  s'émouvoir  les  marbres, 
Et  surgir  des  héros  pour  tous  les  bons  combats  ! 

O  Maître,  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide,  et  défends,  par  ton  grand  souvenir. 
Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d'unir 
Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste. 
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